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Bernardo Atxaga : un escritor cautivador
Gorka AULESTIA

Untversidad de Deusto

Al abordar ¢l tema dedicado a la poesia de Gabriel Aresti (Sancho el
Sabio, 1998 : 22-30) resaltabamos su talante innovador y rupturista junto a la
capacidad para iniciar a los jovenes valores en el campo de la narrativa y
sostenerlos en el de la poesia vasca : B. Atxaga (1951-), J. Azurmendi (1941-)
R. Saizarbitoria (1944-), A. Urretabizkaia (1947-), A. Lertxundi (1.945-), J.M.
Irigoien (1948-), K. Izagirre (1953-), J. Sarrionandia (1958-), 1. Sarasola
(1946-), L. Haranburu - Altuna (1947), L.M. Mujika (1939-), X. Kintana
(1946-), P. Urkizu (1946- ), J.M. lturralde (1951-), etc. Si la época de los
escritores rupturistas (J. Mirande, G. Aresti y "Txillardegi") supuso un cambio
notable con respecto a los temas y al talante de los escritores de la Preguerra
Civil, podemos afirmar otro tanto en cuanto al estilo de los jovenes escritores de
la década de los 70 con respecto a los rupturistas, a pesar de que varios de ellos,
como B. Atxaga, fueron muy cercanos a la persona de G. Aresti. El realismo
social propugnado por el poeta bilbaino (fruto, en gran medida de la influencia
de sus amigos B. de Otero y G. Celaya) y el estilo de su libro Harri eta Herri
(1964) fueron preteridos por muchos de los mencionados escritores mas
jovenes. La retdrica de la poesia social dejé paso a una nueva literatura que
buscaba como meta ultima la autonomia de la propia literatura y no la
reivindicacion de ningin interés extraliterario (politico, social o cultural). La
figura del escritor-militante representada por G. Aresti y "Txillardegi" en la
época precedente cede paso a la de un creador que no obedece a motivaciones
extraliterarias. Por otra parte, los cambios sociales y politicos ocurridos a finales
de la década de los 60 y a mediados de los 70 en Espafia (y consiguientemente
en Euskal Herria peninsular) fueron notables. El Congreso celebrado por la
Academia Vasca en 1968 en el santuario de Ardnzazu (Ofiate, Guiptzcoa)
sembr6 la semilla de 1a unificacion lingliistica estableciendo las primeras bases
de esta reforma.' Por vez primera, los vascos pudieron gozar de una lengua
estandar o "koin€"que no pretendia menoscabar ningin dialecto y que estaba
pensada especialmente para el uso del vascuence escrito, los medios de
comunicacion y la ensefianza. Ademas, en 1979 se aprobd el Estatuto de
Autonomia, y en 1982 la Ley basica de la normalizacion del uso del euskara,
que sirvié para impulsar la literatura vasca. La creacion de nuevas editoriales
como Lur (1969), Etor (1970), Gero (1971), Elkar (1972) y Erein (1976)
favorecio en la década de los 70, la difusion de esta literatura.

Asimismo, en el Pais Vasco peninsular, tras la muerte de F. Franco el 20 de
noviembre de 1975, el fin de una dictadura de casi cuarenta afios permitio la
cooficialidad del euskara, la legalizacién de los partidos politicos y, en general,
la apariciéon de nuevas libertades que hicieron posible, entre otros efectos
saludables, la expansion de una nueva literatura vasca, importante en cantidad y
calidad. El post-romanticismo y el simbolismo, que habian nutrido a la literatura

UEl lector puede hallar mas informacién sobre este tema en Sancho el Sabio, 1991 : 115-116
_ Lapurdum 2002, 7, 93-135




94 Gorka AULESTIA

vasca durante mas de medio siglo, desembocaron en nuevas corrientes literarias
como el ‘‘Nouveau Roman" francés (A. Robbe Grillet (1922 -) Nathalie
Sarraute (1902 - ), Samuel Beckett, Claude Mauriac (1914 - 1984) ; en el
realismo magico hispanoamericano y en la litcratura fantastica (J. Rulfo (1918 -
1986), J. L. Borges (1899 - 1986), J. Cortazar (1914 -1984), G. Garcia
Marquez (1927-), M. Vargas Llosa (1936 -), A. Carpentier (1904 - 1980), C.
Fuentes, etc.). A diferencia de numerosos autores vascos que habian escrito
anteriormente con criterios lingilisticos, o habian producido una literatura
costumbrista de indole romantica, el grupo de los jovenes escritores citados optd
por la altemativa de una renovacion profunda, poniendo el euskara al servicio
de la nueva narrativa. La literatura tradicional, religiosa y, en gran medida,
clerical, cedié paso a una literatura mas moderna, y laica. Destaca en este grupo
la preocupacion por la bisqueda de soluciones estilisticas nuevas en las que las
estructuras tradicionales del relato (tiempo, espacio, personajes, narrador
omnisciente, etc.) quedaran desdibujadas. N1 la representacion de la sociedad en
la que se vive (realismo de H. Balzac), ni el estudio psicologico de los
personajes (G. Flaubert), ni la intriga y el suspense seran en adelante el objetivo
prioritario de la nueva narrativa vasca sino la condicion exclusivamente verbal
de la literatura, sin referencias extrafias al texto. De esta forma, desaparecera, en
gran medida, el relato lineal, la legibilidad continua de un sistema narrativo y la
representacion de los acontecimientos. En resumen, se quiebran las barreras
formales y tematicas de la literatura vasca tradicional.

Por otra parte, asistimos en la década de los 70 a la apariciéon de tres
revistas literarias vanguardistas que no gozaron de una larga vida, pero que
influyeron notablemente en el estilo de futuros escritores en todo el Pais Vasco.
Sus titulos fueron Ustela (Podrido) publicada entre los afios 1975 -1976 en San
Sebastian bajo la direccion de B. Atxaga, K. [zagirre y R. Saizarbitoria ; el
grupo Pott (Desfallecimiento) aparecié entre los afios 1978 - 1980 en Bilbao ;’
y Oh! euzkadz (1979 - 1983) publicada en San Sebastian por R. Saizarbitoria y
K. Izaglrre Estos jovenes escritores muestran su rebeldia estética : la
transgresion verbal reivindicativa en pro de una autonomia radical de la
literatura ; la necesidad imperiosa de escribir unida a la validez incuestionable
del euskara para la creacidn de una literatura de calidad ; un espiritu rupturista,
inconformista y radical, no exento de ironia, humor e ilusién ; un afan de
modernidad propio de los escritores pioneros durante su época juvenil.

% Entre los fundadores hay que sefialar a B. Atxaga, J. Sarrionandia, J.M. lturralde, M. Ercilla, J.
Juaristi y el cantante R. Ordorica. Entre los afios 1978 y 1980 se publicaron seis numeros y
los articulos aparecen indistintamente en euskara y en castellano. Los futuros derroteros de
estos cinco artistas fueron muy divergentes. Asi por ejemplo, J. Sarrionandia se convirti¢ en
militante de ETA, huyo de la carcel de Martutene (Guiptzcoa) y vive en el extranjero
deleitando a sus lectores con sus nuevos libros, mientras que J. Juaristi ha preferido
abandonar completamente el espiritu que inspiré al grupo Pott : “Euskal literaturaz, Euskal
Herriaz eta euskaraz aspertu naiz...” (Me he aburrido de la literatura vasca, del Pais Vasco y
del Vascuence).(*Y de perfil” en Zurgai 13, 1984 : 27). En cuanto al escritor de Asteasu, las
divergencias surgidas entre B. Atxaga y J. Juaristi se pueden apreciar a raiz de una
conferencia que el escritor guipuzcoano pronuncié en mayo de 1993 en el “Forum Deusto”
(Bilbao) en el que expresd su deseo de que desapareciera el grupo politico “Unidad Alavesa”.
(El Correo 25-V-1993). J. Juaristi califico de “impresentable” la charla de su antiguo

3 compaiiero “[...] a quien estimo, 0, més bien estimaba [...].”

Oh! euskadi ; se publicaron 16 niimeros.
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1. Bernardo Atxaga (1951 -)

Joxe Irazu, "B.Atxaga", fue el escritor mas representativo de este
movimiento juvenil y ha mantenido siempre una coherencia ideolégica con
aquel espiritu renovador desde que en 1972 publicd su primer trabajo
"Borobila eta puntua” en un libro colectivo impulsado por G.Aresti, donde el
escritor guipuzcoano usdé por primera vez el seudénimo "B. Arxaua * Esa
coherencia le ha movido a escribir preferentemente en vascuence (sin “desdefiar
nunca el castetlano) por no traicionar su mundo afectlvo : "escribo desde lo
mejor que tengo, por eso lo hago en euskera." Entre sus cualidades mas
resefiables se nos muestra como lector empedernido desde la adolescencia ;
como conferenciante muy solicitado y charlista infatigable ; como excelente
narrador que capta al lector con numerosos similes, analogias y Juegos de
palabras que le han convertido en referencia obligada de la renovacion literaria
vasca en el ultimo cuarto del s. XX como un verdadero explorador del mundo
de la ficcién ; ademas de ser el escritor vasco mas traducido en el extranjero, y
el mas leido en el Pais Vasco. En el aspecto personal se nos presenta como un
humanista ; sensible a las preocupactones, sobre todo, de los perdedores y de los
débiles ; trabajador incansable ; de talante inconformista, cordial e irdnico ;
dotado de una imaginacion creadora y de una inteligencia aguda ; sugerente y
lacido ; amante de la vida, de la libertad y del valor de la palabra.

B. Atxaga nacié en Asteasu (Guipuzcoa) el 27 de julio de 1951. En su
nifiez estudio hasta los nueve afios en la escuela de su pueblo natal pasando mas
tarde al colegio de los Hnos. de La Salle en San Sebastian, donde curso el
bachillerato. Pasa a vivir a Andoain desde donde toma contacto con centros
urbanos cercanos como Tolosa y Villabona en cuyas bibliotecas halla libros de
autores como los enciclopedistas franceses del s. XVIII ; los grandes novelistas
del s. XIX : Ch. Dickens (1812 - 1870), L. Tolstoi (1822 - 1910), F. Dostoievski
(1821 - 1881), H. Balzac (1799 - 1850), G. Flaubert (1821 - 1880), etc. ; y
célebres autores del s. XX como M. Proust (1871 - 1922), F. Kafka, T. S. Eliot,
W. Faulkner (1897 - 1962), R. Stevenson (1850 - 1894), H, Melville (1819 -
1891), J. Conrad (1857 - 1924), A.P. Chejov (1860 - 1904), G. Papini (1881 -
1956), M . Schwob (1867 - 1905), B. Brecht, E. Hemingway, G. Pérec (1936 -
1982) y otros escritores del grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentiellc),
etc. que sacian su pasion por la lectura. Con las maravillosas técnicas de €stos y
otros autores, el joven, B. Atxaga fue templando su pluma para mostrar las luces
y las sombras del corazén humano. A finales de la década de los 60 pasa a
Bilbao donde cursa la carrera de Ciencias Economicas en la Universidad de
Sarriko. Su interés por las aulas fue inferior al mostrado por las librerias y los
cine-clubes. En cualquier caso, esta estancia en la capital vizcaina resulté muy
interesante por su relacion con el escritor G. Aresti de quien siempre se ha
sentido deudor, y jamas ha ocultado su admiracion y amistad. Mientras tanto, el
panorama cultural y politico durante los afios 1968-1969 va cambiando
notablemente en el Pais Vasco y se presienten los primeros estertores del
franquismo. Junto al Congreso ya citado de Euskaltzaindia en Aranzazu (1968),
la sociedad vasca se siente sacudida por sangrientos acontecimientos ocurridos
cerca de Asteasu : la muerte de X. Etxebarrieta (militante de E.-T.A.) y la del

4 Se trata del libro Euskal literatura 72, Donostia, Lur 1992.
5 Deia 17-V-1992 : 58,
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joven guardia civil Antonio Pardines.’® B. Atxaga, tras finalizar sus estudios
universitarios, consigue un buen empleo en un Banco de Donostia, pero lo
abandona poco después, para dedicarse a su verdadera vocacién : la lectura y la
escritura, haciendo de su arte una profesion. Para poder sobrevivir buscaba todo
tipo de trabajos (vendedor de periddicos, empleado en una imprenta y en una
libreria, profesor particular de lenguas y matematicas, etc.) que le permitieran
disfrutar del maximo tiempo libre y, al mismo tiempo, de mddicos ingresos
economicos para poder subsistir. En 1983 marcha a Barcelona donde cursa la
carrera de Filosofia que mas tarde influird positivamente en su creamon literaria.
En 1991 fue nombrado miembro correspondiente de Euskaltzaindia.’

La produccién literaria de B. Atxaga es extensa y variada. Abarca los
campos de la poesia, novela, cuento y la abundante literatura infantil, con mas
de treinta libros.

Primera obra : Ziutateaz (1976)

A mediados de la década de los 70, el joven escritor guipuzcoano rompia
lanzas publicando su primer libro Ziutateaz que apenas tuvo eco, ni buena
acogida por parte de los lectores por las dificultades que presentaba su
estructura vanguardista.” El autor se muestra en ¢l como un escritor "total" que
narra valiéndose indistintamente de diversos géneros (poesia, teatro y
narracién). La critica tradicional vasca, acostumbrada a la novela costumbrista,
no supo valorar debidamente la obra de este pionero que se arriesgo a explorar
por vez primera en la historia de la literatura vasca, una nueva forma de narrar
mezclando diversos géneros y eliminando las fronteras convencionales que
separan estos géneros. Respecto al tema, esta obra es homologable a otras
novelas de afamados escritores (R. del Valle-Incldn, M. A. Asturias, M. Vargas
Llosa, etc.) en las que se trata de la violencia institucional ejercida por un tirano.
Esta obra publicada al afio siguiente de la muerte del dictador F. Franco no esta
condicionada por unas coordenadas determinadas de lugar y de tiempo sino que
entrafia una estructura flexible y abierta, susceptible incluso de diferentes
interpretaciones. Esta novela no perderd jamds su actualidad mientras
permanezca un dictador en el mundo, pues sus ciudadanos no pertenecen a
ningun pais especifico. Sin embargo no faltaran lectores que vean en esta novela
alegorica la persona del dictador Franco en la figura de Scardenalli. En
cualquier caso, se trata de una novela triste, ligubre, desesperanzada, marcada
desde el principio por el verso del poeta que ‘maldice su nacimiento : "ai amaren
haragia nitaz / inoiz erditu ez balitza."

La carga simbolica de la novela es evidente : la influencia de la literatura
oral (el poeta Theo que vive en el muladar, el bertsolari Bilintx : "triste bizi naiz
eta, hilko banintz hobe"(p.70) ; el teatro con el coro ; el anciano batelero
Hyeronimus privado de la vista ; la region de los Ikaros (gente desposeida de
sus derechos) presentada como un gheto sin otra salida mas que [a muerte ; el
muladar al que esta abocada a vivir la mayoria de esa region ; la metamorfosis
del esquizofrénico Scardenalli que pasa, de ser un esclavo a actuar como el

¢ Hecho ocurrido el 7 de junio de 1968 en “Benta Aundi™, Tolosa.
Junto a él entraron también en la Academia de la Lengua Vasca otros escritores conocidos como
suamigo J. Sarrionandia. Euskera, 1991-2 : 693.
8 Bernardo Atxaga. Ziutateaz (2.ed.).Donostia, Erein, 1986 : 153.

® 465. 1bid : 14.
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mayor verdugo de la ciudad, pues de la candidez de un ciervo pasa a la malicia
de la serpiente.

Entre los personajes mas importantes destacan el mencionado Scardenaili,
Gomez, Antonin, y Joe, El primero de ellos llega a gozar de un poder absoluto
pero es cobarde como lo fue su padre : "kobarde bat naiz nire aita bezela.""’
Recurre hasta el asesinato para lograr el fin que se propone : ejercer la tirania.
Bajo su mandato, el ring de boxeo se convertira en una especie de patibulo en el
que morira el poeta Joe que ha vivido rodeado de libros pero que cae en
desgracia, y al final de la obra sera asesinado por los esbirros de Scardenalli. El
tercer personaje, Gomez, es un reflejo del tirano principal pero carece de la
maestria de aquél. Finalmente, la suerte de Antonin no es mejor porque de vivir
feliz en un teatrillo, pasa a vivir a un parque zoologico donde vive sin libertad ;
acabara convirtiéndose en asesino y verdugo. Otros personajes secundarios
como Max, M. Salat, Loiola, etc. ensombrecen el ambiente de esta novela
necrofilica, llena de crueldad y desesperanza. En el fondo, el libro es también
un canto a la libertad, una afioranza de este don tan preciado escamoteado por
un dictador.

Para concluir el analisis formal, detallemos los tres géneros mencionados al
comienzo de esta seccion destinada a la primera novela de B. Atxaga. 1. Poesia
: la parte dedicada a este género abarca cinco poemas que aparecen bajo el titulo
de "Theo-ren Poemak" (pp. 19-24) ; otras dos poesias escritas en verso libre, y
firmadas por el tirano Scardenalli, ocupan las paginas 57-58 ; una octava poesia
{a modo de estrofa) se halla introducida en una parte descrita en prosa, titulada
"Joe-r1 jarraituz"(p. 101) y, finalmente, otras cuatro poesias muy breves cierran
la parte dedicada al género poético (pp. 119-122). Estas ultimas no van
encabezadas por ningun titulo y van dirigidas a una segunda persona. 2. Teatro :
el segundo género literario empleado por el autor es el teatro ; se trata de un
teatro popular y no convencional en el que no existe el didlogo tradicional. El
verdugo principal, Scardenalli, prepara una fiesta popular para ejecutar en la
guillotina a Loiola, ejemplo del poder espiritual en la ciudad. El patibulo
provisional es una habitacion oscura ("jokaleku beltz bat", p. 69) pero el
patibulo oficial estara colocado en el stadium de la ciudad sin nombre. Entre los
personajes destaca el bertsolari "Bilintx" de cuyos famosos versos se hace una
breve mencion : "loreak udan ihintza bezala "(como la flor (ansia) el rocio en el
verano", p. 73). 3. Narracion : la parte mas extensa de esta novela (pp. 25-56)
estd escrita en prosa y subdividida en cinco capitulos cuyo narrador es
Scardenalli quien cuenta todo en primera persona. Cada una de estas cinco
partes conserva su propia autonomia, como cada uno de los géneros
mencionados, pero mantienen una unidad gracitas a la figura del verdugo
principal que sirve de hilo conductor de toda la obra.

Poesia
La produccién poética de B. Atxaga no es muy amplia pues es autor

solamente de dos poemarios : Etiopia y Poemas & Hibridos. En mas de una
ocasion ha confesado ademas que le cuesta escribir poesia.

1. Etiopia (1978)

0 Ibid : 25.
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Si la primera novela de B. Atxaga paso casi desapercibida para el publico,
este segundo libro (primero de poesia) tuvo una gran repercusion a pesar de su
hermetismo y del caracter vanguardista, siendo galardonado en 1979 con el
Premio de la Critica en el Pais Vasco. Este poemario se convirtio, ademas, en
referente de la moderna poesia en Euskal Herria y ha tenido gran eco en la
cancién moderna. Probablemente ninglin poemario publicado después de Harri
eta Herri (1964) de G. Aresti, haya tenido tanta aceptacion en la historia de la
moderna poesia vasca como este libro del escritor de Asteasu.

"Ophelion ene anaiak eta biok zeharkatuak
genituen jadanik Etiopia inguratzen

duten harea czberdinczko bederatzi
zirkuluak. (Marcel Schwod)"."!

(M1 hermano Ophelion y yo habiamos atravesado ya los nueve
circulos de diferentes arenas que rodean Etiopia.)

El protagonista del poemario es un apatrida que, al igual que Cain (con
cuya mencion comienza el libro, p. 5) es un desterrado, arrojado del paraiso y
obligado a deambular en un viaje a través de circulos desérticos en busca de
una ciudad cuyos planos han quedado obsoletos. En esta ciudad, llamada
Etiopia, cuyo acceso esta obstaculizado por los mencionados circulos de arena,
habitan seres humanos : los antihéroes tan queridos en toda la obra atxaguiana
(barrenderos, borrachos, prostitutas, mendigos, un boxeador muerto, un
aspirante a poeta que malgasta su tiempo buscando la belleza de bellas rimas,
etc.). Algunos de los escritores citados por el autor optaron por el suicidio (G.
de Nerval) o prefirieron abandonar completamente la poesia en la que creyeron
firmemente para huir al desierto africano (A. Rimbaud).'> Estos escritores
aparecen como los representantes lejanos de la moderna poesia por la ruptura
total que defendieron contra la literatura que les precedi6 en el s. XIX como el
romanticismo. El autor de Etiopia trata de seguir sus pasos afirmando desde el
principio, con un simil clarificador, que ya no es posible hablar en primera
persona empleando el yo romantico, ni escribir sobre temas favoritos de los
autores romanticos, como el amor, la soledad, la tristeza, la me]ancollaj el
exotismo, la pasion, ete. : "ez dela posible lehen pertsonan mintzatzea.""® El
simil "hautsi da ANPHORA" representa la ruptura de un anfora (imagen de
unidad) que queda hecha afiicos y simboliza tanto la desaparicion de los valores
tradicionales como de la estética poética que habia prevalecido anteriormente en
el romanticismo, simbolismo, parnasianismo, etc.

Etiopia muestra un poemario lleno de rebeldia y ruptura, que trata de
transgredir las normas poéticas estercotipadas (como lo hicieron a comienzos
del s. XX los dadaistas y surrealistas) suplantando el sentimentalismo romantico
por las sensaciones ; las correspondencias y analogias platonianas por un tipo de
poesia abstracta basada en la ironia ; susceptible de diferentes interpretaciones ;
llena de metaforas insolitas e inesperadas ; escrita con una sintaxis atrevida y
compuesta de "palabras libres" ; con referencias al mundo del cine (Humphrey
Bogart, p. 90 o acabando el capitulo noveno con las palabras finales de las

1 Bernardo Atxaga, Enopxa (3* ed.), Donostia, Erein, 1984 : 31.
2 Sancho el Sabio. 2000, n° 13 : 25,
" Etiopia - 99.
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peliculas americanas, "The end", p. 91) ; adornada con bellas sinestesias ;
provista de una musicalidad lograda con el empleo de la aliteracion ; plena de
ternura pero, también, de dramatismo. Ahondando mas en lo arriba expuesto
hallamos imagenes originales de corte surrealista.

"larunbat honetan ekia ez da 220-60w gorbatadun
tigre funzionala, [...]

Urrezko erloju paralitikoa larunbat honetan ekia
ezkilaz eta karameluz beteriko argi boltsa bat, [...]
(eztiz igurtziriko kaletan

haurrak bainila eta marrubizko soinekoekin.)".'*

En ocasiones el tono dramatico de una poesia va unido al juego de palabras
logrado con la repeticion de ellas : kutxilo, erdibitu, bihotza, zapustu, sehaska,
lore, beltzez.

"Amaren bularrak ebaki zituen kutxiloaren ertzak
erdibitu egiten du semearen bihotza ere ;
erdibituriko bihotzetatik sortzen dira dere
Sehaskak zapuztuko dituzten hauster txoriek ;
zapuztu diren sehasketan bizi dira dere

kutxilo zorroztaileak [...]

aldare oro erori den erore

belaunaldiak lore beltzez katiatuaz,

birkatiatuaz lore beltzez eta iltzez lore". ©°

Con frecuencia el ritmo de los versos se asemeja a un pentagrama musical
conseguido por medio de las aliteraciones (eia, eie eio, etc.)

"Begira egien berriro masustei,
Horma moriak egiten bideari |...]
Ainhoa ile beilegi,

Ispilu ttipiaz orrazten".'®

En estas poesias no utiliza habituaimente la puntuacion, v.g : "Eta trenek
arrain biguina" [..],  (p. 61) ; esto permite la posibilidad de multiples
interpretaciones diferentes conforme a la opinion de los distintos lectores.

La prueba del desgaste de la lengua (idea constante en los dos libros
poéticos de B. Atxaga) es mostrada con frecuentes férmulas gastadas con el uso
corriente ("si-vuple", p. 23 ; "O-non O-non", p. 99" ; "comantalevu", p. 100 ;
ma-o-meno”, p. 87, etc.) Destaca también el nimero de expresiones, y de
escritores extranjeros ("The end", "moito obrigado”, "no comment", "my love",
"off", "beautiful morning of”, "oh, yeah, sleep"”, "for me, for you" ; M. Schwob,
F. Picabia, G. Ungaretti, T.S. Eliot, Dante, etc. En cuanto a los escritores vascos
sobresalen Axular, Etxahun, Duvoisin, Lauaxeta y Lizardi.

El desgaste mencionado de las palabras nos conduce a la crisis del
lenguaje, a los clichés repetidos y al escepticismo sobre ¢l valor de la expresion

 Ibid : 43.
15 1bid : 36.
1 Ibid : 55.
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poética. Para evitarlo, el autor vuelve a la frescura de la literatura oral en su
forma de canciones infantiles como el "Obabatxue" que aparece en el tercer
circulo desértico de Etiopia. Se trata de una nana cantada en la provincia de
Vizcaya.

"Obabatxue obabatxue
Obabatxue doian orduen
Zaldi urdinen gainean

Beste hainbeste mile gehiago
Joango dire atzean".'

(A la hora en que el pequefio Obaba cabalga sobre caballos azules, otros
tantos mil mas iran por detras)

Como conclusion, cabe decir que B. Atxaga trata de presentar la expresion
renovadora de una poesia rupturista y liberadora que supera tanto los datos
inmediatos como el empleo de simbolos y metaforas habituales hasta entonces
en la literatura vasca.

2. Poemas & hibridos (1990)

Se trata del segundo y ultimo poemario de B. Atxaga, que contiene bellas
poesias originales como "Trikuarena", pero también poemas que fueron
publicados anteriormente en Etiopia ("Harearena"”, "Barkatu, Cravan",
"Eguneroko bizitza", "Orduan', etc.). El libro esta dividido en dos partes ; en la
primera de ellas se hallan las poesias vascas con su version castellana, (ademas
de algunas otras que estan escritas solo en castellano). Esta primera parte es la
que nos interesa para nuestro objetivo porque la segunda solo contiene la
traduccion castellana de Henry Bengoa, Inventarium. La mencionada parte
queda subdividida en tres secciones : once poesias vascas ; "Etxekoak" ; y
"Kantak".

El libro arranca con la bella poesia "Trikuarena" (Del erizo). Se trata de un
erizo que en su diccionario "universal" recuerda solo unas 27 palabras. Durante
mas de siete milenios no ha variado su vocabulario ; ni siquiera ha aprendido las
palabras relativas a las luces de los coches y, en consecuencia, se expone a una
muerte cierta al cruzar la carretera. Ademas, se mantiene adicto a su diccionario
liliputiense ("hiztegi liliputiarra”, p. 14), sin posibilidad de una evolucién
ulterior. Con mucho humor e ironia, B. Atxaga hace una apologia cerrada a
favor de la renovacion del lenguaje como instrumento indispensable para la
creacion de un nuevo tipo de poesia : la parodia y el drama seran también armas
constantes en su creacion poética. La firme apuesta del escritor guipuzcoano en
pro de la palabra renovada impedira el desgaste y el anquilosamiento de las
palabras, (debidos al uso multisecular de ellas), evitando de esta forma la
creacion de una poesia desvirtuada y polucionada que nos podria llevar al
escepticismo. En consecuencia, urge la adaptacién del euskara a la vida
moderna.

"Zer, zer diozu Bihotz
Ez zaitut konprenitzen,

7 Ibid : 51.
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Zure hitza arrotza zait, bitxia". 18

(Qué dices Corazon

No te comprendo

Tu palabra me resulta extrafia, recargada.)

Al analizar Etiopia hemos mencionado la influencia de A. Rimbaud a
quien B. Atxaga cita tanto en su prosa (p. 29) como en la poesia (p. 66). Gracias
a varias referencias de otros autores, podemos comprender mejor el contenido
tan hermético de la poesia del escritor guipuzcoano, asi como detectar las
influencias de diversos autores en estos dos libros de B. Atxaga. Los nueve
circulos desérticos nos evocan el descenso del hombre moderno al infierno
dantesco donde reina la marginacion y la deshumanizacion. Otro tanto
podriamos afirmar sobre el sentimiento de desamparo y soledad del hombre en
la sociedad actual, al toparmos con uno de los personajes mas representativos de
la novelistica de S. Beckett : Malone (Etiopia : p.99). Para este escritor
dublinés, afincado en Paris, el lenguaje se va descomponiendo progresivamente
y asistimos a la irrisién de la lengua cotidiana, incapaz de percxblr la vision
tragica del mundo. La palabra, como instrumento de comumcamon se convierte
en soledad en este mundo absurdo y carente de sentido.'

Ademas, aunque no aparece ninguna mencion explicita del nombre del
escritor austriaco Georg Trakl (1887-1914), su influencia es también manifiesta
tanto tematica como estilisticamente en la obra poética del escritor de Asteasu.”
La siguiente estrofa es una simple prueba de lo que afirmamos.

"Zeit, Einsamen Helian,
Abens grauen flammendes,

Ez zaitut konprenitzen, oi ene Bihotz".*!

'® Bernardo Atxaga. Poemas & hibridos. Madrid,Visor, 1991 : 70.

? Samuel Beckett naci6 el 13 de abril de 1906 en Dublin. En 1938 se establecié en Paris,
participando activamente en la Resistencia francesa durante la Il Guerra Mundial. Cultivd
diversos géneros : poesia, ensayo, teatro y novela, obteniendo el Premio Nobel de literatura
en 1969. Se ie considera como uno de los grandes creadores del teatro del absurdo, junto con
Tonesco, Adamov, etc. Entre sus obras més conocidas se hallan Murphy (publicada en inglés
en 1938 y traducida al francés en 1947), Molloy (1951), Malone meurt (Malone muere, 1951)
y, sobre todo, su pieza teatral En attendant Godot (Esperando a Godot, 1953) en la que dos
vagabundos (Vladimir y Estragon) esperan en vano una solucién que liegue del cielo. En el
drama de la vida humana concurren la miseria, el miedo y la espera initil de una posible
solucidn que no llegard jamas pues “no pasa nada, nadie viene, nadie se va”. Con esta obra
este escritor irlandés, renovo radicalmente la estética del teatro de la segunda mitad del siglo

? Georg Trakl nacié en Salzburgo el 3 de febrero de 1887. Ya desde su adolescencia se le veia
marcado por la adiccion a las drogas, su inclinacion al suicidio, y, mas tarde, por la relacién
incestuosa con su hermana Grete que en 1915 acabara suiciddndose en Berlin de un disparo.
En su juventud abusaba de la bebida, las drogas y frecuentaba los burdeles, sufriendo fuertes
ataques y periodos depresivos que le condujeron al psiquiatrico. Tomd parte como teniente
enfermero en la I Guerra Mundial (1914-1918) a favor de las tropas austro-hiingaras. Toda la
miseria de la humanidad se le quedé grabada durante el periodo bélico, condicionando en
gran medida su poesia. A medida que fueron pasando los afios. se fue agudizando el conflicto
familiar con su madre a la que desed matar. El miedo a la locura y a la muerte de los ultimos
afios le condujeron el 3 de noviembre de 1914 al fin de su vida, por una parada cardiaca
ocasionada por una sobredosis de cocaina. Entre las numerosas influencias literarias que
aparecen en su obra destacan las de A. Rimbaud, Holderlin, Nietzsche, E.A. Poe y Heine.
Georg Trakl. Obras completas, Madrid, Ed. Trotta, 2000 : 9- 58.

2 Poemas & hibridos : 70.
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Varias de las ideas fundamentales del pensamiento poético del gemial
escritor de Salzburgo aparecen, sin duda alguna, en los dos libros poéticos de B.
Atxaga : la crisis del lenguaje convertido en puro concepto ; "el yo insalvable" o
el sometimiento del yo explicito ; la literatura como utopia contra una sociedad
deshumanizada ; el anhelo de libertad ; la eliminacion de esteticismos
suplantados por formas mas severas ; la presentacion de una realidad desnuda
(comparese por ejemplo, "las ratas gigantes de la ciudad" de Etiopia (p. 83) con
las ratas que "casa y granero corretean") del escritor austriaco ;> la presencia
del personaje Helian en la obra poética de ambos escritores ; el ansia de crear
una nueva poesia ; la negacion de valores mantenidos como inmutables por el
racionalismo ; el enfrentamiento con la cultura burguesa que ha convertido el
lenguaje en puro concepto ; la identificacion de ambos escritores con los
marginados de la sociedad, los pobres, las prostitutas, los locos, etc.

Doce afios mas tarde, en los cursos de verano de 1990 en San Sebastian, B.
Atxaga recordd sus aftos de juventud en los que traslucia un exceso de
agresividad, y la influencia de las vanguardias que le impidieron una mayor
reflexion y la busqueda de otras formas de poesia.

Narrativa. Novela
1. Bi Anai (1985)

El titulo del relato Bi Anai (Dos Hermanos) viene dado por los dos
protagonistas principales. Este libro podria ser considerado como un segundo
punto de partida de una larga trayectoria literaria de trece afios (1972-1985.) Es
irrelevante indagar si se trata de una novela corta o de un cuento largo ; lo que
realmente interesa, es constatar que el autor se adentra en el mundo de la
literatura fantastica apartandose de los estrechos margenes del realismo.
Dejando de lado la causalidad 16gica y apostando por la causalidad magica, el
autor abre una brecha entre la razon y la fantasia para mostrar una vision
distinta en tomo a las realidades ocultas. B. Atxaga explora aqui las ricas
potencialidades de un relato prestando voz (como en las fabulas) a los animales.
Este recurso es empleado sistematicamente en esta obra (como en varias otras
de sus novelas posteriores) valiéndose de una polifonia de voces, y de
personajes simbolizados por diversos animales. Desde el interior de estos
personajes surge una nueva realidad ; una simbiosis entre la fantasia y la
realidad, sin distincidon de margenes entre lo real e irreal. En concreto, unos
hechos reales, crueles y tragicos son narrados en esta obra, pero creando a la vez
nuevos mundos metaféricos y simbolicos. La historia real de dos jovenes
hermanos que acaban al final de la novela desapareciendo convertidos en dos
ocas, refleja un mundo cruel en el que el inocente se convierte en culpable y es
castigado, como si fuera una bestia, por una sociedad inmisericorde. Un
ambiente de soledad, fracaso, violencia, sexo, impotencia, etc. ensombrece la
vida de los personajes convirtiéndolos en victimas unos de otros. Un destino
cruel e inexorable condiciona la vida de los personajes y de los animales que
viven su tragedia : la serpiente mata al pajaro (p. 87) pero a su vez muere con la
cabeza aplastada por la oca (p. 106). Las ardillas mueren de pena. El andlisis del

2 G. Trakl. Obras completas, (2°. Ed.), Madrid ; Trotta, 2000 : 84.
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argumento, estructura, personajes, estilo, lenguaje, etc. nos permitird
comprender mejor esta novela que viene a ser como un anticipo de Obabakoak.

Argumento

El libro comienza con una voz interior "Bada mintzo bat barnetik sortzen
zaiguna” (existe una voz que surge del interior de nosotros mismos).” Esta voz
ordena a un pajaro dirigirse al pueblecito de Obaba para visitar a un muchacho
de 15 afios, llamado Paulo. Antes de morir el padre, Paulo habia sido requerido
por su progenitor para que se hiciera cargo del hermano mayor, Daniel,
adolescente de 17 afios, y retrasado mental desde su nacimiento. La difunta
madre, Maria, se habia sentido culpable y vivio abatida hasta la muerte, viendo
en la enfermedad del hijo un castigo de Dios. Por otra parte, la madre, duefia de
un aserradero, temia que sus familiares (padres de Carmen) se apoderaran de la
empresa, y antes de fallecer ordené que no se les permitiera entrar en su casa.
Esto provocod una ruptura familiar y el consigutente odio en Carmen que
pretendia ir a vivir junto a su primo Paulo. Mientras éste se hace cargo del
aserradero, Daniel se divierte jugando con las ardillas y degustando los pasteles
que unas chicas de una reposteria regalan a los nifios de Obaba. Daniel se pasa
las horas junto a la ventana del taller de costura contemplando a una joven
llamada Teresa quien le permite ciertas libertades sexuales para atraer, de esta
forma, al hermano menor : "hamazazpi urte dizkin baina zirm egiteko
hogeitazazpi balitu bezela."** (Ha cumplido diecisiete afios pero para realizar
tocamientos, es como si tuviera veintisiete). Con ocasion de una carrera de
cintas en las fiestas de Obaba, Carmen intenta vengarse de Paulo y prepara una
treta. Pone una anilla muy pequefia a la cinta destinada a Daniel para que éste,
montado sobre una bicicleta, no pueda alcanzarla. Fracasa en el intento y cae al
suelo, mientras que otro nifio la consigue provocando la colera de Daniel quien
maltrata al campedn hasta herirle. El publico exige a Paulo que mantenga a su
hermano encerrado en casa atado como si fuera una bestia. Al final de la novela,
ambos hermanos se dirigen a la via del tren, cercana al pueblo. Al pasar aquél
sobre los dos hermanos, aparecen dos ocas que unidas a una bandada de gansos
vuelan hacia el sur.

Estructura

El papel de narrador es atribuido a " Mintzoa" o voz interior y a cuatro
animales : el p4jaro, la ardilla, la serpiente y las dos ocas. B. Atxaga se vale de
este nuevo recurso formal, habitual posteriormente en sus escritos de ficcion.
Esta voz interior se constituye en narrador omnisciente del destino de los
distintos personajes de la novela, asi como en centro de toda situacion narrativa
especialmente en el capitulo séptimo. Los mencionados animales se atribuyen
respectivamente a varias personas : pajaro - Paulo, ardilla - Daniel, serpiente -
Carmen y las dos ocas - Daniel y Paulo. El pajaro toma parte muy activa en los
capitulos (1, 2, 3, 5, 6 y 9). La ardilla actiia en un grupo de seis ardillas y
necesita de la informacion de "Mintzoa" quien le dicta como debe actuar. Narra
en primera persona y actua en los capitulos (1, 4 y 6), especialmente en el
cuarto. La serpiente aparece en los capitulos (8, 10, 11 y 12). Este reptil (con
las connotaciones que conlleva la serpiente) sale siempre a favor de Carmen. Es
(después del pajaro) el animal que mas actia.

:Z Bernardo Atxaga. Bi anai, (5" Ed.), Donostia ; Erein, 1990 : 7.
“Ibid. : 41.
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Personajes

Paulo. Es el primer referente humano que hallamos en la novela (p. 10).
Aparece como antihéroe que no acierta a adecuarse al mundo de los mayores.
Se muestra como cabeza de familia y responsable de su hermano mayor en casi
toda la novela.

Daniel. Al comienzo del relato aparece jugueton como las ardillas que le
representan. Pero a medida que avanza la obra va mostrandose como un
monstruo deforme : casi sin pestafias, no controla sus funciones primarias, huele
a orina, se masturba "hazia ixuri zuen galtzetan" (p.42) ; se discute incluso
sobre la conveniencia de tenerlo atado como a un perro.

Carmen. Es un personaje complejo. Se diferencian dos etapas en su vida ;
la de su nifiez en la que se muestra como una nifia normal y la de su juventud en
la que aparece vengativa, tramposa, astuta, manipuladora, violenta y mala. Un
lunar enorme que afea su rostro, se convierte en el mejor simbolo de este
personaje marcado por la frustracion.

Teresa. Es el medio utilizado por Carmen para llevar a cabo su venganza ;
es manejada a su antojo por ella. La afectividad y su carifio hacia Paulo son las
notas mas destacables de este personaje no tan importante como los tres
anteriores. Es la Unica que conoce el lugar al que huyen ambos hermanos al
final de la obra.

Otros personajes como los padres de Daniel y Paulo ; el colectivo del
pueblo de Obaba y el cura : "beltzez jantzitako gizona" (un hombre vestido de
negro), expresion repetida insistentemente en el relato, se manifiestan como
representantes y controladores del orden social.

Coordenadas espacio-temporales

Como hemos anunciado anteriormente a lo largo de este analisis el relato
se desarrolla en Obaba, pueblecito de cien casas. Se trata de un lugar
geograficamente indeterminado, imaginario, mitico y fantastico como lo fueron
v.g.: Macondo en la obra literaria del escritor colombiano G. Garcia Marquez o
Comala en la del mexicano J. Rulfo. S6lo sabemos que Obaba se halla situado
en una zona montafiosa, cercana a una via férrea, y que cerca de €l pasa un
riachuelo. Otros detalles como la existencia de una iglesia con su torre, un
aserradero, una fuente y un taller de costura configuran el cuadro de este
pueblo.

En cuanto a la coordenada tiempo, conviene sefialar que €ste transcurre en
un periodo que abarca varios meses, desde ¢l comienzo del verano hasta el
otofio, época de la emigracidn de las aves. La analepsis, flash back o el caracter
retrospectivo es frecuente en esta novela, rompiendo asi el orden cronologico
sucesivo del relato para narrar acontecimientos ocurridos en un tiempo anterior
al momento en que se halla la historia v.g. : las diferencias entre las dos familias
de los protagonistas (Paulo-Carmen) o la muerte de los padres de aquél, etc. A
pesar de ello, el relato mantiene un caracter lineal desde el principio hasta el
final. La dislocacion espacio-tiempo sera una técnica muy usada en la futura
literatura de B. Atxaga.
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Estilo

En cuanto a las figuras retoricas de este libro convendria destacar su
caracter simbolico pues podria afirmarse que toda la obra se transforma en una
gran metafora que atrae al lector por su belleza. Por otra parte, las
comparaciones son frecuentes y muy descriptivas ; propias de un autor que
conoce bien el entorno rural. Como muestra, cito dos ejemplos utilizados para
describir los andares y gestos de Dantel : "umeak eginberri dituen zerrama batek
bezala zeharkatzen zuen buru haundiak zubia". (p. 91).”° (El cabezon (Daniel)
atravesaba el puente andando como una cerda que acaba de parir) ; o "euliak
wuxatu nahi dituen idi batek bezala eragin zion buruari".”® (Movié la cabeza
como un buey que intenta ahuyentar las moscas). Destacan también las
repeticiones logradas con nombres propios : (Paulo, p. 61) ; verbos : (ahantzi, p.
92) ; sustantivos : (izar, p. 28), (iturri, p. 86), (udara, p. 33), etc. En cuanto a los
dialogos, sobresale el mantenido entre Carmen y Teresa en el capitulo VII. En
el apartado gramatical es sorprendente el numero de vocablos tomados de los
dialectos de Euskal Herria continental v.g. : bertze, elki, petizione, bozkario,
mintzo, alderat, anitz, ediren, libro, tenore, igorri, aitzina, erran, ahantzi, oro,
igurikitu, etc., que embellecen el vascuence unificado del escritor de Asteasu.

En cuanto al tipo de euskara empleado por B. Atxaga en este libro, asi
como en sus primeros cuentos, no faltardn escritores que hallen errores
gramaticales y lingiiisticos. Asi, por ejemplo, Andolin Eguzkitza, académico de
Euskaltzaindia, muestra algunas expresiones y, una larga lista de vocablos que,
segan Ja Academia Vasca, no son correctas.”’ Con todo, aun aceptando como
validas estas observaciones, el consenso en cuanto a la calidad literaria de este
libro, y, en general, de toda la obra del escritor de Asteasu, es unanime.
Bemnardo Atxaga ha sabido crear su propio y bello estilo literario, ademas de
usar un vascuence funcional y practico para reflejar el mundo modemno,
cumpliendo de esta forma, el deseo del primer escritor vasco, Bemardo
Detxepare : "Heuskara jalgi hadi kanpora!" (; Euskara, sal fuera!), "Fuskara
jalgi adi mundura!” (Euskara, sal al mundo)

Finalmente, es sorprendente el uso que B. Atxaga hace de los recursos que
le proporciona la literatura oral. Admirador del vascuence que le legaron sus
paisanos de Asteasu (J. B. Agirre, Pello "Errota" y su hija Mikaela Elizegi), el
autor se vale, en este libro, de elementos narrativos de la literatura oral
pertenecientes al mundo del bertsolarismo obteniendo expresiones idénticas a
las originales, excepto la nueva grafia recomendada por Euskaltzaindia. Como
muestra presentamos un ejemplo.”

2 Ibid. : 91

" Ibid. : 85.

T A, Eguzkit.-a, “Literatura hizkuntza, defentsa bat”, Jakin, n® 48, 1988 : 149-154.

§ Para mayor informacion presentamos el articulo “Obabakoak” del escritor Pello Esnal en
Zutabe 18, 1988 : 84-88.
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M. Elizegi

"Arek ala esan omen zuan :

- Gona zar bat adabatuko litzake
bafian au ez, neskatxa, au €z [...}
Egun baten, anayak leiotik baratzara
begira eta negarrez arkitu zuan,
ala galdetu zion :

- Zer den Dolorex?

Ta arek :

- Ez diat ezer ere, bafian
pentsatzen natxiok aurki lur orren
azpira joan beharrean nagoala
emeretzi urterekin.. "

Gorka AULESTIA

B. Atxaga

"Eta medikuak hala esan omen zuen :
- Gona zahar bat adabatuko litzateke
baina hau ez, neskatxa hau ez.

Egun batean, anaiak leihotik baratzara
begira eta negarrez aurkitu omen zuen,
eta hola galdetu :

- Zer dun arreba ?

Eta berak :

- Ez diat ezer ere, baina

pentsatzen niagok aurki lur horren
azpira joan beharrean nagoela
hemeretzi urterekin...”

2. Obabakoak (1998)

La capacidad narrativa y mitificadora de Bernardo Atxaga llegé a su cenit con
Obabakoak (Los de Obaba). El libro no describe esta aldea montafiosa, pero cuenta
las historias ocurridas en clla y su paisaje afectivo ; geograficamente indeterminado
y mitico. El origen del titulo proviene de los primeros sonidos labiales (ba-ba) de
cualquier bebé. Los lectores se rindieron fascinados ante el encanto de este libro
que puede ser considerado como su primera gran novela y una de las grandes obras
en la historia de la literatura vasca. La acogida que se le dispensd fue muy favorable
como puede observarse por los premios obtenidos. Por primera vez una obra escrita
en euskara logré el reconocimiento estatal siendo galardonada con el Premio
Nacional de Narrativa (1989) ; con el Premio Euskadi de Literatura y el de la
Critica, ademas de ser finalista para el premio "European Literary Prize", instituido
por la comunidad Europea, y fallado el 26 de noviembre de 1990 en Glasgow. Mas
aun, ha sido traducida a mas de veinte lenguas extranjeras, hito que no habia
alcanzado anteriormente ningun otro libro escrito en euskara. Cabe preguntarse por
la razén de este reconocimiento oficial. ;Qué encierra este libro para lograr tan
favorable acogida? Nos estamos refiriendo, sin duda alguna, a su caracter de
"antinovela" que no acata el decalogo de la novela tradicional anquilosada en el
pasado. Obabakoak supone la culminacién de una larga historia de logros
obtenidos, merced a los esfuerzos vanguardistas y transgresores de su autor durante
dieciséis afios (1972-1988). Ellos dieron su fruto que se plasmo en este fascinante
libro descrito por B. Atxaga como "una red de historias". Se trata de una
"antinovela" tejida con varios relatos interrelacionados, algunos de los cuales
fueron premiados y publicados con anterioridad. El autor lo describe de esta forma :
"Un proceso de diez afios. Muchos trabajos reescritos. Mi unica dedicacion en estos
tres afios. Historias dentro de otras historias, personajes entremezclados. En los
limites, en el filo."

* Gaur express. Junio 1989, VIII-32.
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La prosa elegante, y fascinante, agil y profunda, tierna y bella de B. Atxaga
estd creada por diversas técnicas : el uso de elementos cultos de la tradicion europea
y universal, junto a otros elementos de la tradicion oral. Este libro es como un viejo
arcon de caserio donde se pueden hallar diversos materiales literarios : leyendas,
cuentos populares, rasgos autobiograficos (especialmente en los cinco primeros
cuentos) ; reflexiones sobre la teoria de escribir, sobre la forma de plagiar, sobre la
metaliteratura, sobre las lecturas, sobre la memoria, etc. En definitiva, se trata de un
microcosmos literario en cuyo lenguaje se combinan elementos variados que van
desde el humor a la melancolia, desde la realidad a la fantasia, desde lo universal a
lo particular, desde la histonia a la ficcion, desde la violencia a la ternura, desde la
soledad y la muerte al nacimiento de una literatura euskérica, sutil y magica.

La destreza tan personal y singular mostrada por el autor esta lograda por el
distanciamiento con respecto a la novela tradicional y convencional (planteamiento,
nudo, desenlace) y al pensamiento racional y logico. B. Atxaga apuesta por una
creacion literaria libre e inspirada en lo irracional y ficticio, como origen de una
literatura creadora y singular, propia de un escritor novedoso al estilo borgiano.
Hechos tan inverosimiles como la transformacion de un nifio en jabali blanco
(comienzo de esta novela) o la introduccion de un lagarto en el oido de una persona
(final de la misma) son presentados con idéntica verosimilitud que las descripciones
de la novela tradicional del francés H. Balzac (vg : Le Pere Goriot, 1834) ; del
castellano J.M. Pereda (Sotileza, (1885) y Peiias Arriba (1894)) o del vasco Tx.
Agirre (Kresala (1906) y Garoa (1912)). La montafia y el mundo rural de las
novelas atxaguianas, poco tienen que ver con Auflamendi y las novelas idilicas,
bucolicas, costumbristas (rurales o costeras) del escritor ondarrés. Las descripciones
pormenorizadas y realistas de personas, lugares y objetos no caben en esta narrativa
en la que los personajes no presentan la entidad de realidades fisicas. La finalidad
ultima que busca B. Atxaga no es la descripcion de los acontecimientos sino el
hecho mismo de escribir, la metaliteratura (la escritura sobre la palabra). El autor
narra hechos simples y sencillos combinando la fabulacion con la expresion realista
en un entorno ficticio, y en un tiempo proustiano en €l que la cronologia no existe o
es discontinua. Consecuentemente, la nocion del tiempo pierde el sentido funcional
de la novela tradicional. Ademas, los episodios que se narran en el libro abarcan
una duracion de varios siglos desde la Edad Media hasta la época contemporanea.

Obabakoak estd compuesto por veintiséis cuentos comprendidos en 402
paginas. Son narraciones aparentemente independientes ; algunas de ellas fueron
publicadas anteriormente, vg : el primer cuento "Camilo Lizardi erretore jaunaren
etxean aurkitutako gutunaren azalpena" (Exposicion de la carta hallada en la casa
del sefior parroco Camilo Lizardi) publicado en 1982 y galardonado con ¢l "Premio
Ciudad de Irin". Obabakoak posee una estructura tripartita en la que la primera
parte abarca cinco narraciones. La segunda contiene un solo cuento : "Hamaika hitz
Villamedianako herriaren ohoretan eta bat gehiago"” (Once palabras en honor del
pueblo de Villamediana y una mas), que hace de puente de unién entre la primera y
tercera partes siendo ademas, el cuento mas extenso de esta novela. La tercera
parte : "Azken hitzaren bila" (En busca de la tltima palabra) comprende veinte
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cuentos ; conserva, ademas, una autonomia propia y podria ser considerada como
una novela corta en la que la ficcion resalta como unica realidad.

Primera Parte. Sus cinco cuentos estan relacionados directamente con el pueblo
de Obaba, considerado como un espacio de evocacion magica y no como un lugar
fisico. En ellos se acumulan muchos recuerdos de la infancia del autor, vividos en
su Asteasu natal, y narrados con mucha fantasia. En el plano estilistico, nos
hallamos ante un ensayo de exploracién del hecho narrativo. Ya desde el primer
cuento "Camilo Lizardi erretorearen etxean...", el autor sorprende al lector con el
uso de diversos recursos, como el empleo variado del euskara ; este cuento estd
escrito en vascuence unificado pero conlleva una parte considerable narrada en el
dialecto guipuzcoano clasico del s. XIX.

El argumento y, sobre todo, la estructura del mencionado relato pueden servir
de pauta para comprender, en gran medida, el resto de la primera parte de la novela.
El punto de partida arranca con el hallazgo de una carta encontrada por el narrador.
El mencionado documento escrito en 1903 por un parroco, contiene once hojas de
las que algunos parrafos son ilegibles por el deterioro causado por la humedad del
sotano en el que han permanecido durante muchos afios. Es un escrito que el cura
prepar6 para enviarselo a un amigo suyo pero que quedo sin remitirlo. Estas hojas
narran varios hechos ocurridos en Obaba : un nifio huérfano (Javier) es maltratado
por la gente del pueblo con la excepcion de su buen amigo, el anciano Matias. Se
cuenta, ademas la metamorfosis de Javier convertido en un jabali blanco, y se
silencia su filiacion relacionada con el cura, sugerida por el transcriptor tan sélo al
final de la narracién. Camilo Lizardi escucha un tiro, y tras seguir al jabali
malherido le oye proferir tres veces la palabra "ama" (madre) antes de que €ste
expire junto al cadaver de Matias. El sacerdote remata con una piedra la faena que
el anciano habia comenzado con una escopeta. El narrador de este cuento actia
como transcriptor de la carta descubierta en el sotano.

El cuarto cuento de esta primera parte titulado "Esteban Werfell" merece
también una atenta consideracién por su extension (pp. 69-109) y las caracteristicas
especiales que concurren en ¢él. Si hasta ahora Obaba habia sido el lugar mas
importante de la narrativa de B. Atxaga, en adelante esta aldea rural combinara con
Hamburgo, una de las metropolis europeas mas famosas. La coordenada de lugar
(Obaba-Hamburgo) es destacable para comprender el vinculo existente entre la
ficcion y la realidad que se entrelazan estrechamente en algunos momentos. Asi
por ejemplo, los nombres de las calles de la ciudad germana son reales mientras que
los puntos de referencia de Obaba quedan desdibujados. Ademas, la dicotomia
geografica Obaba (aldea, bosque) — Hamburgo (urbe, cultura) es constante en varios
pasajes del relato. Por otra parte, una de las reflexiones del autor acerca del
concepto del tiempo ("bi denbora mota", p. 104) podria facilitar al lector la
comprension de este dificil relato. B. Atxaga distingue el tiempo historico y
cronoldgico (que él llama "arrunta” = ordinario o comin) del tiempo "erratua" o de
los suefios.
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El tema de este relato se relaciona con un memorandum que el protagonista
Esteban escribe sobre el ficticio descubrimiento de una joven alemana, Maria
Vockel, a quien recuerda desde un desmayo que suftio a los catorce afios en el coro
de la iglesia parroquial de Obaba. Tras el discurrir de los afios, en el otoilo de su
vida, Esteban (gracias al viaje realizado a Hamburgo) constata el engafio al que le
sometid su padre. En realidad, jamas existio su Maria Vickei, y todo fue tramado
por su progenitor (con la connivencia de un viejo amigo suyo, Theodor Volge, que
vivia en Hamburgo) con el fin de que Esteban abandonara Obaba para acudir a la
universidad y educarse en la cultura germana. La extensa y supuesta
correspondencia mantenida entre Esteban y la sefiorita alemana se reducia, c¢n
realidad, a unas cartas escritas por su padre en Obaba y enviadas a Hamburgo, para
que desde alli (previa la trascripcion hecha por una adolescente) fueran remitidas a
Esteban. En el plano estructural, el hecho del desmayo del adolescente Esteban y la
aparicion de M. Vgckel narrados en la primera parte del relato, se combina con el
hecho de la escritura del memorandum que el protagonista redacta en Obaba a la
vuelta de su viaje a Hamburgo. Ambos eventos se superponen, interrumpiéndose y
retomandose constantemente, obligando, de esta forma, al lector a una lectura atenta
y detenida. Por otra parte, no faltan pasajes en los que afloran el humor y la ironia,
como en la conversacién mantenida entre el padre y el hijo acerca de la relacion
amorosa con la adolescente germana y la consiguiente comparacion entre el mal de
amor y un dolor de muelas. "Maitasunaren minak eta haginekoak berdinak dituk,
Esteban. Biziak oso, baina sekula ere ez grabeak™° (Los dolores causados por el
amor son como el dolor de muelas ; intensos pero no graves).

Segunda Parte : "Hamaika hitz Villamedianako herriaren ohoretan eta bat
gehiago” (Once palabras en honor del pueblo de Villamediana, y una mas). Esta
segunda parte ofrece una historia narrada sobre escenas rurales y ambientada en
Villamediana, pueblecito castellano de 200 habitantes, cercano al rio Pisuerga en la
provincia de Palencia. Es ademas, la parte mas autonoma de la novela y queda un
poco desconectada del resto de ella. Ademas, los once relatos mantienen una unidad
a pesar de la autonomia de cada uno de los cuentos, pues todos ellos se desarrollan
en un espacio comun y estin elaborados con recursos narrativos comunes. La
mencionada segunda parte consta de una introduccion y de once cuentos
interrelacionados. El pértico introductorio esta formado por dos secuencias que
presentan el tema de la memoria a través de dos casos de enajenacién mental. En el
primero de ellos, la locura ha sido causada por la incontinencia verbal, efecto, a su
vez, de una prodigiosa memoria del paciente : "[...] gizonak bertan segitzen zuen,
etengabe hitzegiten [..]. Gauza gehiegi gogoratzen zaiola" (pp. 124-125).
Veinticinco aflos mas tarde, aparece otro caso de trastorno mental. El paciente
(Martin) ha perdido completamente la memoria : "Oroimenik ez dauka"”, (p. 127).
Estos dos casos permiten al narrador reflexionar sobre la facultad de la memoria,
comparandola con una presa y advirtiendo de los posibles riesgos que conlleva ;
conviene recordar, pero no excesivamente. El propio relato, el hecho de la escritura,
sera el objetivo principal de toda esta segunda parte.

g Atxaga. Obabakoak, Donostia, Erein, 1988 : 101.
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"Nik uste dut oroimena presa bat bezalakoa dela [...].
Bizitza ematen dio gure izpiritu osoari, erregadiatu egiten
du, nolabait esateko. Baina presari bezala, behearrezkoak
zaizkio sangragerak — thispideak - gainezka ez egiteko.
Ezen gainezka egiten badu, edo lehertu egiten bada,
txikituta uzten ditu inguru guztiak.""

(Pienso que la memoria es como una presa. Da vida a
todo nuestro espiritu ; para decirlo de alguna forma, lo
riega. Pero, al modo de una presa, necesita de unos
aliviaderos para no desbordarse. Porque si se desborda o
se revienta, deja destrozado todo lo que halla en su
entorno.)

El narrador cuenta las primeras vivencias sobre el pasado, esto es, su historia
personal desde que era un nifio de nueve afios : "bederatzi urtetako haurra besterik
ez nintzela"(p. 123), consignando de esta forma sus recuerdos del pueblo de
Villamediana. Se trata de un narrador omnipresente en toda la narracion,
innominado, sin rasgos fisicos resefiables, y originario de una tierra diferente de la
meseta castellana a la que llegd huyendo de sus propios "musgos y helechos
interiores". En su vida diaria de casi un afio en Villamediana destacan tres hechos :
la llegada, la larga estancia y la despedida. Es un observador culto, sociable y
curioso que trata con las diferentes personas que habitan en este pueblo
semidesierto convertido en un "lugar de sombras, fantasmas y silencio". Se interesa
no solo de los problemas laborales de esta gente (pastoreo, labranza, cosechas, caza,
etc.) sino de muchos temas relacionados con la literatura : (Hesiodo (s. VIII a.J.C),
L. Gongora (1561 - 1627), B. Pascal (1623-1662), M. Montaigne (1533-1592), J.J.
Rousseau (1712-1778), Pérez Galdos (1843 - 1920), Unamuno, Stevenson,
Faulkner) ; con la historia (Felipe 1V) ; con la mitologia (Caliope, Dafnis) ; con la
politica (B. Mussolini (1883 - 1945), J. D. Per6on (1896 - 1974) ; con la filosofia
(Aristoteles), etc.

Villamediana es un pueblo triste y sombrio, carente de nifios y de gente ; la
mujer mas joven tiene unos cuarenta afios. Se asemeja a un ghost town del Oeste
americano por el nimero elevado de casas abandonadas. El desarraigo, la soledad,
el aislamiento, la marginacion, la vejez sin carifio familiar, y la falta de un futuro
esperanzador son patentes en este pueblecito donde s6lo hay dos bares, tres tiendas
y doscientas personas. Entre sus moradores (pastores y labriegos, en la mayoria de
los casos) destaca el mundo de los ancianos y marginados : Carlos Garcia, alias
Enrique de Tassis, arquetipo del poeta maldito ; los ancianos Julian, Benito y
Crisanto (vecino del narrador) ; el viejo pastor Gabriel ; la tendera Rosi, alias Rita
Hayworth ; el cazador Agustin, etc. A pesar de vivir aislados y marginados no
faltan (entre esta gente de la meseta castellana) personas a las que el narrador trata
con amistad y ternura. Son Enrique de Tassis que es un fino poeta y un lector culto
(interesado mas en etimologias que en simbolos) a pesar de su enanismo y de la

U Ibid. : 128.
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marginacion en la que vive ; el viejo pastor Gabriel evoca al Arcangel San Gabriel ;
los ancianos Julian y Benito son respetados y queridos por su bondad, etc.

Tercera Parte. "Azken hitzaren bila" (En busca de la ttima palabra). Esta
tercera parte es la mas compleja de todo ¢l libro no solo por su extension (veinte
cuentos, pp. 199-403) sino también por los diferentes registros iiterarios
(intertextualidad, suefio, ironia, reflexiones metaliterarias, elogio del plagio,fusion
de realidad y ficcidn, uso frecuente de expresiones inglesas, etc.) y por la diversidad
de los relatos. Su titulo, la basqueda de la ultima palabra, es el elemento aglutinante
que cohesiona esta larga lista de cuentos entre los que destaca "Ondo plagiatzeko
metodoaren azalpen laburra eta adibide bat" (Breve explicacion del método para
plagiar bien y un ejemplo). En este ultimo cuento B. Atxaga hace una apologia
cerrada de la lengua vasca valiéndose del relato de un suefio, a la vez que explica su
postura personal sobre el plagio desechando las ideas romanticas sobre la creacion
literaria del escritor individualista. Siguiendo la senda trazada por Ch. Baudelaire,
Stendhal (1783-1847), etc. en el s. XIX, y por T. S. Eliot, J.L. Borges, etc. en el s.
XX, B. Atxaga muestra su disconformidad sobre estas ideas romanticas. Consciente
del adagio latino "nihil novum sub sole" ( no hay nada nuevo bajo el sol) intenta
mostrar que la creacion literaria "ex nihilo” (comenzando de cero) no es posible. La
imaginacion (tan encumbrada por los romanticos) halla siempre un contrapeso en la
memoria (por la que recordamos el pasado) y la aportaciéon de una larga lista de
escritores que mﬂuyen en las generaciones siguientes. Todo el pasado literario
universal seguird estando a disposicion de los escritores contemporaneos y, en
consecuencia, el plagio resulta inevitable, necesario y util para cualquier autor que
escribe en lengua vasca. El mencionado cuento estd presentado en forma de una
gran alegoria compuesta de metaforas consecutivas : la isla (euskara) ; el navio
negro y los distintos grupos que navegan en €l ; el plato de higos de la sabiduria ; el
buque Grand Saint Antoine (portador de la peste a Marsella) ; la selva, la pendiente
y las dos cimas ; Getsemani (lugar del beso dado por el traidor Judas a Jesus), etc.

Estando el protagonista — narrador en Obaba, tiene un suefio en el que se ve a
si mismo en medio de una selva cercana a una pendiente con dos cimas. Inicia la
ascension a una de ellas dejando atras las tinieblas de la selva y se topa con un
desconocido a quicn no reconoce si es sombra o un ser humano. El emgmdtlco
personaje confiesa que estd muerto : "Ez nauzu gizon bat, baifia hala izan nintzen"
(no soy hombre pero lo fui, p. 330) y que su nombre es Pedro Daguerre Azpilicueta,
"Axular". El narrador canta las excelencias del gran maestro y escritor navarro : "zu
zara nire maisua eta nire egilerik maitatuena" (p. 330). Ambos ascienden a una
segunda cima desde la cual el discipulo constata que se halla en una diminuta isla
perdida en medio del mar : "Zein labur eta eskas den!" (p. 331). Se entabla un
dialogo entre el Maestro y el alumno sobre el euskara. El autor inserta (con alguna
pequefia variante) un texto de "Axular" a favor de la lengua vasca, tomado de la
introduccion de su famoso libro Gero (Despucs, 1963).

"Baldin egin baliz euskaraz hanbat liburu, nola egin
baita latinez, frantzeses, edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz,
hek bezain aberats eta konplitu izanen zen euskara ere, eta
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baldin hala ezpada euskaldunek berek dute falta eta ez
euskarak."”

(S1 se hubieran hecho en euskara tantos libros como
se han hecho en latin, francés o en otras lenguas
extranjeras, también el euskara seria tan rico y perfecto
como cllas, y si esto no es asi, los mismos vascos son los
que tienen la culpa de ello, y no el euskara.)

En el mencionado navio negro, semejante al Grand Saint Antoine, se
distinguen cinco grupos de personas, situados en otras tantas zonas distintas. Con
una ironfa mordaz, el narrador va criticando a estas personas, siendo esta critica
especialmente acerada cuando se refiere a los del cuarto grupo : "mastan igota
daudenak” (los encaramados al mastil, p. 333). Los compara con los sapos
hinchados, y los trata de arrogantes, ruines € inmundos por atacar y mofarse de una
lengua debll el euskara. Ademas de despreciarla, buscan alguna laguna cercana a la
Corte, donde poder vivir tranquilamente ; son los partidarios de la marginalizacion
del vascuence en la sociedad actual.

Una vez descendidos al valle, se reanuda al didlogo pero esta vez, sobre ¢l
tema del plagio. Ambos se manifiestan partidarios del plagio por sus grandes
ventajas, a condicion de que se efectae con destreza. Por ello, el Maestro da unos
consejos al dlSClpulO mostrandole la necesidad de crear un método que respete tres
requisitos. "Axular" le pide que vuelva al mundo a preparar ese método, pero, antes
le ofrece un plato lleno de higos de sabiduria. En un momento dado del suefio,
"Axular" desaparece en una nube, y el protagonista — narrador se despierta
volviendo a la dura realidad de la vida cotidiana, desvaneciéndose de esta forma la
frontera entre el suefio y la realidad. No le resulta facil cumplir la promesa hecha al
Doctor Angélico de Euskal Herria pero acepta el compromiso gracias a la sabiduria
producida por esos higos especiales y al comprobar que el plato de higos que halla
en su habitacion de Obaba es el mismo que "Axular" le ofrecié en el suefio.
Rapidamente, comienza a preparar el método de plagiar bien respetando tres normas
fundamentales (pp. 337-339), y buscando otros tantos argumentos para que un
plagiario pueda defenderse en caso de ser acusado como tal (p. 340). El autor, pasa
de la teoria a la practica, y al final de este cuento menciona el titulo del siguiente,
propuesto como ejemplo que retine las tres condiciones exigidas para lograr un
buen plagio.

En el cuento "Pitzadura bat elur izoztuan" (Una grieta en la nieve helada), B.
Atxaga cuenta el ajuste de cuentas entre dos alpinistas suizos por razones
sentimentales. En este suceso ocurrido en las montafias del Nepal, el alpinista
Mathias Reimz, salva la vida de su antiguo amigo, Philippe Auguste Bloy, que yace
herido en una grieta helada ; no le mueve a ello ninguna razén humanitaria. Prepara
un ardid en la nieve helada, y cuando el herido consigue salir del precipicio, empuja
a su rival al abismo por el placer de mostrarle antes de morir, lo mucho que le

32 pedro Axular. Gerg, Arantzazu-Ofiad, Jakin, 1976 : 16-17.
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odiaba por haberle engafiado acostandose repetidas veces con su esposa Vera :
"Zenbat gorrotatzen hauten esan nahi nian", (p. 350). En este cuento se observa
también la presencia constante del dolor humano junto a la autonomia y a la
aventura de la escritura.

Como colofén de estas reflexiones sobre Obabakoak presentamos el finai de
esta novela que va unido tematicamente con el principio de la tercera parte en el
cuento "Aspaldi, artean gazte eta berde ginela", (p. 199). En ambos pasajes se narra
la enfermedad mental de Albino Maria causada por la introduccion de un lagarto en
su COI](%%ICtO auditivo : "belarritik sartu eta buruko muinak jaten dituztela?",
(p.362).

El narrador, que asiste a las veladas literarias de su tio indiano en su casa de
Obaba, correra al final la misma suerte que Albino Maria. Este narrador, tras
recorrer distintos continentes y parajes del mundo en busca de la dltima palabra
(Obaba, Hamburgo, Bagdad, Villamediana, Montevideo, Amazonia, Dublin, Nepal,
Suiza, etc.) concluird que es imposible hallarla "hitzak ez zeukala niregana
etortzeko asmorik. [...] Azken hitza ez zen inondik azaltzen", (p. 398).

3. Behi euskaldun baten memoriak (1991)

Las novelas de B. Atxaga estan repletas, en general, de personajes tristes y
problematicos. Si nos fijamos en las tres analizadas hasta ahora, observaremos que
los temas del homicidio, suicidio, discriminacion, violencia, soledad, aislamiento,
locura, etc. son frecuentes en ellas. Podriamos afirmar otro tanto de Gizona bere
bakardadean y Zeru horiek. En cambio, la novela Behi euskaldun baten memoriak
(Memorias de una vaca vasca) es una excepcidon en medio de esa ténica general, por
el caracter alegre y jocoso de algunas situaciones y personajes, a pesar del tema
postbélico que conlleva, y de la soledad, angustia y monotonia que condicionan la
vida de los protagonistas. Por otra parte, aunque su éxito de ventas fue pobre al
principio en el Pais Vasco, finalmente ha sido muy satisfactorio, pues ha alcanzado
veinte ediciones en euskara convirtiéndose asi en la novela vasca que mas
reediciones ha logrado ; asimismo, a finales de 1995 ocupd los primeros puestos en
el ranking de libros mas vendidos en Alemania. Esta obra podria estar catalogada
dentro de la literatura infantil por su caracter fabulistico, corriendo asi el riesgo de
no valorar la rica semantica que subyace en ella. Es, sin duda alguna, un libro
escrito mas para adultos que para nifios y adolescentes. Por ello, pensamos que
cualquier lector adulto interesado en la literatura y minimamente capacitado,
disfrutara de muchos momentos de goce y alegria que no hallard en el resto de las
novelas de B. Atxaga, por tratarse de su novela mas divertida y una de las mejor

logradas.

Podriamos adelantar desde el principio algunas de las notas que caracterizan a
esta obra al describirla como festiva, original, politica, humoristica y amarga,

* B. Atxaga. Obabakoak : 362. Sobre este particular, recomendamos al lector el articulo del autor
titulado “El lugar extraordinario”™, La Modificacion, Madrid, n® 9-10 (Jul-Ag., 1999) : 18-25.
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sencilla y profunda, ingenua e ironica, singular y extrafia, histérica y autobiografica,
simbdlica y surrealista, llena de suspense y de intriga, repleta de accién, dialogo y
mondlogo interior. Ademas, tres de las palabras que componen su titulo, describen
a grandes rasgos el contenido de este libro. Como eje central de la novela aparece
una vaca ; pero como reza la cancion popular, "no es una vaca cualquiera” pues,
ademads de dar patadas a los lobos, sabe pensar, escuchar la voz de su conciencia, y
escribir sus memorias 1mpu]sada por una fuerza interior. Es, ademas, una vaca
vasca, pues se expresa en euskara y es capaz de comprender el ‘dialecto de Zuberoa
(el mas dificil de los dialectos vascos, "[...] hizkera deabru horretan [...]" p. 35), en
¢l que se expresa su amiga, la monjita de Altziiriikli, que le acogera en su convento.
Finalmente, este personaje singular escribe sus memorias comprendidas entre 1940
y 1990. (7)

Argumento

En el umbral de la novela hallamos la cancion popular francesa : "Au clair de
la lune [...]", (p. 13). Ello podria interpretarse como un avance del caracter
intertextual y dialectal que embellecerd muchas paginas de la obra con citas
francesas y largos pasajes escritos en el dialecto de Zuberoa, dentro del vascuence
unificado en el que aparece la novela. La vaca Mo (sonido onomatopéyico de
mugido) nace en un caserio muy especial, Balantzategi, en el que no hay ningin
perro, ni gallinas, ni ovejas y sirve de almacén de avituallamiento de los maquis
republicanos escondidos entre las montarias : "Horixe da Balantzategik orain egiten
duen zerbitzua, almazena bezalako zerbait da mendikoentzat", (p. 111). Estos
maquis, tras ser derrotados en la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), luchan todavia
contra las fuerzas de un general en un rincén, sin ubicacion precisa, del Pais Vasco.

"Hogeitamaseian hasi zen gerra ez da oraindik
bukatu. Gure haran honetan behintzat ez. Menditik
Balantzategira izkutuan jaisten diren horiek ez dute etsi
nahi, eta Espainiako jeneralaren aurka an dira.”

(La guerra que empezo en el treinta y seis, ain no se
ha acabado. Al menos no en nuestro valle. Los que bajan
secretamente del monte a Balantzategt no quieren rendirse
y siguen luchando contra el General de Espafia.)

Mo convive con otras once vacas (siete negras como ella y cinco rojas) durante
los dos primeros afios de su existencia (1940-1941) en ese caserio. Este periodo de
tiempo ocupa siete de los nueve capitulos de la novela y aparece descrito con
muchos detalles, desde la lucha encamizada de Mo contra dieciséis lobos en medio
de una noche de rayos y truenos : "[...] txismista eta trumoi gau batez [...]", (p. 175).
Fue precisamente en esa noche, cuando Mo prometié escribir en un futuro sus
memorias, como se lo recordard mas tarde su voz interior : "[...] neronek esango

* B. Atxaga. Behi euskaldun baten memoriak, (2. ed), Irufiea, Pamiela, 1991 : 109.
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dizut otsoengandik aldegin egunean agindutakoa. Esan zenuen : egun batean nire
memoriak idatzi eta gaurkoa kontatuko dut.” (p. 29). Tras medio siglo de existencia
y hallandose ya en el ocaso de su vida (como se puede comprobar en el ultimo
capitulo) Mo se decide a cumplir aquella promesa siguiendo el dictamen de su voz
interior : "Barrukoak idazteko agintzen dit.", (p. 179). Son muchos los recuerdos,
contratiempos y pormenores que debe consignar : sus dos afios de nifiez en
Balantzategi en cuyos alrededores aparecen los restos de un avion estrellado y tres
cruces que recuerdan a otras tantas personas fusiladas por los vencedores(una de
ellas perteneciente al marido de Genoveva, la duefia de Balantzategi.) ; las malas
relaciones con los enemigos del caserio, D. Gregorio, alias "Antiaju Berde" y sus
sicarios : "Balantzategiko etsaiak! Antiaju berde eta bere laguntzaileak!", (p. 101.) ;
la compafiia de su mejor amiga "La Vache qui Rit" y la antipatia hacia las vacas
rojas especialmente "Bidani" ; las trampas urdidas por Genoveva (propietaria del
caserio) y por su fiel criado Usandizaga, "Bizkar Oker" (Encorvado) a los treinta
guardias enviados por el General a colaborar con "Antiaju Berde" para impedir el
avituallamiento de los maquis ; la lucha continua de Mo para no convertirse en una
vaca corriente : "Baina ez nuen nolanahiko behia izan nahi [...]",( p.88) ; la venta de
Mo y de "La Vache qui Rit" efectuada por los dos hermanos "Hortzaundi”
(Dentudos) a unos jovenes que preparan una fiesta taurina : "[...] ganadu paregabea
festa jartzeko.”, (p. 141) ; la huida al monte junto a "La Vache qui Rit", con la
consiguiente soledad y aburrimiento ; la decision de su "copine" de
metamorfosearse en jabali ; el encuentro inesperado, irreal y surrealista de Mo con
Pauline Bemardette quien la toma como dote para ingresar en un convento de
religiosas ; la vejez de Mo : "Ez dut ezer, Soeur. Bakarrik zahartu egin naizela", (p.
177), etc.

Estructura

Esta novela se compone de nueve capitulos regulares ; siete de ellos contienen
entre 20 y 25 paginas ; el segundo capitulo tiene 14 y el capitulo final consta sélo
de 6 paginas. La historia de la vaca Mo esta descrita con muchos detalles a través
de los capitulos 1-8 ; el noveno y Gltimo capitulo esta dedicado a la redaccion de las
memorias de Mo en cuya correccion pasarda diez afios : "Hamar trte haik
korrejitzen, orraztzen eta apaintzen iragan ondoan [...].", (p.179). La mayor parte de
la novela aparece en forma de narracién, pero abundan también los didlogos que
aligeran el ritmo de aquélla. El Setatsu (Testarudo) o voz interior de Mo, merece
una atencion especial. Una vez mas, el autor se vale de este recurso literario (usado
ya en Bi anai, y como veremos mas tarde, en Gizona bere bakardadean) para
conformar una novela original e interesante. El apelativo Setatsu (repetido en una
ocasion hasta seis veces consecutivas, es comparado con un piojo por su
persistencia a la hora de aconsejar a Mo : "Zorria bera baino setatsuagoa!”, (p. 16).
En general, se muestra como muy buena amiga de Mo, aunque a veces disienten a
la hora de tomar una decision : "[...] Setatsua ez zegoen amore emateko prest.”, (p.
22). En ocasiones, hasta le introduce en el conocimiento de la astronomia (Venus,
Andromeda, Orioén, Sirio, etc. (p. 93-94). Se desconoce la naturaleza de esa voz
interior que ni la misma Mo es capaz de definirla y la compara con algo espiritual o
metafisico ; solo le consta que la lleva dentro."Deituko nion Aingeru Goardako,
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deituko nion Izpiritu, Mintzo, Ahots edo nahi dena, baina izen batekin nola
bestearekin, hura beti nire barruan [...1", (p. 15).(Le llamara Angel de la Guarda,
Espiritu, Habla, Voz, o lo que fuere, pero tanto con un nombre como con otro,
permanecia siempre dentro de mi.)

El valor simbolico de algunos nombres, conceptos y personas embellecen
también esta novela tan singular ;: Pauline Bemnardette, nacida en un pueblo cercano
a Lurdes, evoca la imagen de la vidente Bernardette Soubirous ; "Antiaju Berde"
con su forma extrafia de hablar ("Karral, Karral, Karral") simboliza la fuerza
extranjera y opresora en ¢l Pais Vasco ; el General (escrito con letra mayuscula)
representa a F. Franco ; los dos hermanos "dentudos" son el prototipo del sicario,
etc. Otro tanto se podria afirmar del desierto (simbolo de soledad y marginacién)
tan del gusto del escritor de Asteasu. La expresion "Sekretuen Gurpil Haundia" (La
Gran Rueda de los Secretos), tan repetida en la ultima parte de la novela (pp. 114,
117, 120, 121, 135, 176) se asemeja a la rueda del tiempo que gira incesantemente
desvelando paulatinamente el contenido de los acontecimientos inescrutables. Las
letras Alfa y Omega (primera y altima del alfabeto griego) podrian representar el
proceso evolutivo de los seres animados (pp. 107-108). La presencia de dos
personajes renombrados en la cultura vasca : el bertsolari guipuzcoano "Uztapide" y
el dramaturgo labortano P. Larzabal (combatientes en la Guerra Civil Esparfiola, y
en la I Guerra Mundial, 1939-1945) completan el cuadro simbélico de esta obra
original.

Personajes

"Mo". Nace hacia 1940 en Balantzategi : "Mundura 1940 garren urte aldera
etorri nintzen [...].", (p. 34). Desde muy joven duda sobre su propia identidad ; no
se conoce bien a si misma y se pregunta quién es : "Zer ote naiz?- galdetu nion
neure buruari.", (p. 37). Apoya a Genoveva y a los maquis, mostrando una rebeldia
innata contra vencedores en la Guerra Civil. Detesta ser una vaca corriente y
preferiria convertirse en caballo o simplemente en gato, pero finalmente decide ser
"una auténtica vaca". Mo es el personaje mas problemaético de la novela, ademas de
convertirse en narrador y protagonista. Tras pasar cuatro afios en compaiiia de "La
Vache qui Rit", ésta la abandona en el monte, y se ve obligada a bajar a un pueblo
de Zuberoa donde se topa casualmente con Pauline Bernardette a quien la defiende,
hiriendo a un joven que la ha ofendido por su pequefia estatura : "[...] aurreratu
nituen adarrak eta besoa hautsi nion bi lekutatik", (p. 76).

"La Vache qui Rit". Es la mejor amiga de Mo durante cuatro afios, en opinion
de ésta : "J’avais une copine”, (p. 156) ; ambas dialogan constantemente. Es muy
luchadora y le desagradan mucho las vacas "makalak", esto es, aquellas que se
limitan a pastar en las verdes praderas del caserio. No quiere seguir siendo una vaca
corriente, pues no hay en el mundo cosa peor que esto : "Ez dut behi izan nahi.
Mundu honetan ez dago behi makala baino gauza makalagorik!", (p. 161). Le
gustaria, en cambio, convertirse en jabali.

Soeur Pauline Bernardette. Este personaje no aparece directamente implicado
en los acontecimientos de Balantzategi ni en los primeros capitulos aunque se le



Bernardo Atxaga : un escritor cautivador 117

menciona a menudo usando la técnica retrospectiva de anticipacion del flash back,
que rompe el orden cronolégico regular de los acontecimientos pasados. Asi, por
ejemplo, se afirma : "Baina, utzi oraingoz Pauline Bernardetteren kontuak eta jarrai
dezadan nire jaiotegunean gertatutakoarekin.", (p. 41). (Pero dejemos por ahora las
historias de Pauline Bernardette y sigamos con lo ocurrido el dia de mi nacimiento).
A medida que avanza la novela, su papel va alcanzando gran importancia por ia
influencia que ejerce sobre la vaca Mo. Pauline se ve obligada también a pasar su
propio desierto existencial al verse ante el dilema de entrar de religiosa en un
convento o casarse, tal como desean sus padres : "Pauline Bernardetteren desertua,
beraz, ezkontza deitzen zen [...].", (p. 88). El accidentado encuentro de Pauline con
Mo (se cae de una ventana sobre la vaca) sirve para que, mas tarde ésta pueda vivir
de por vida en el convento donde ingresara la novicia. Ella la hara feliz
prodigandole toda clase de cuidados pero, sobre todo, por la bondad con que la trata
: "[...] nire mojatxoak zera ematen du, bihotz baten partez, hamar bihotz ttiki dituela
[...].", (p. 67). (Mi monjita aparenta tener diez pequefios corazones en lugar de uno
s0l0.)

Entre los personajes secundarios destacan Genoveva que sera arrestada y su
anciano criado Usandizaga, "Bizkar Oker", que morira en un tiroteo entablado
contra las fuerzas de "Antiaju Berde", el peor enemigo que Mo conocid en toda su
vida : "[...] pertsonarik etsaiena[...].", (p. 44). Finalmente, estan los "Hortzaundiak"
(Dentudos), dos hermanos gemelos, sicarios de "Antiaju Berde", que al final seran
recompensados por su colaboracion.

Coordenadas espacio-temporales

La accion de esta novela se desarrolla en el Pais Vasco ; en un lugar
indeterminado en torno al caserio Balantzategi, y en la provincia de Zuberoa, dentro
de un convento. Gran parte de la obra gira en torno a este caserio y a sus
alrededores. Una inesperada descripcion del mismo situara al lector en este lugar
extrafio y conflictivo.

"Balantzategin behiok behi gara, eta belarra belar.
Baina gainerako gauza guztiak ez dira ematen dutena.
Hasteko ez da nekazari etxea. Hala dirudi, baina ez da.
TIkusi duzu atarian zakurrik ez daukatela eta behiok ezer ez
dugula egiten. Baina, horretaz gain, ohar zaitez, oilorik ez
daukate, ardirik ez daukate, segan ez dakite...hori da
haundiena, ez Genoveva eta ez Bizkar Okerrek ez dakitela
segan".

(En Balantzategi las vacas somos verdaderas vacas, y
la hierba es auténtica hierba. Pero las demas cosas no son
lo que aparentan. Para empezar no es una casa de
labranza. Lo parece pero no lo es. Ya has visto que no
tienen perro delante de la puerta y que las vacas no

3 bid. : 111
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hacemos nada. Pero ademas, ten en cuenta que no tienen
gallinas, ni ovejas, ni ningin otro animal doméstico, ni
saben segar...lo mas gordo del caso es que no saben segar
ni Genoveva ni el "Encorvado.")

Junto a nombres de la geografia vasca de la provincia de Zuberoa (Altziiriiki,
Urdinarbe, Kakoeta) aparecen otros lugares del universo (Grecia, Troya, Esparta,
etc.). A la hora de narrar la importancia de la vaca en algunas partes de Asia, se
mencionan los paises de Pakistan y de la India.

En cuanto a la coordenada temporal conocemos la fecha del nacimiento de Mo,
1940, en torno al cual arranca la novela : " Eta mendea bera ere gaztea zen orduan,
1940an geunden eta ; orain, berriz , mendea bukatzen ari da” ( y hasta el mismo
siglo era joven entonces pues estdbamos en 1940 ; ahora, en cambio, el snglo se
esta acabando). A diferencia de la mayoria de las novelas de B. Atxaga ésta no
ofrece gran dificultad en este terreno, aunque a veces s¢ limita a dar ideas muy
generales, por ejemplo : "[...] Denboraren Gurpila gozo gozo jiratzen hasi zen : eta
udazkenari negua jarraitu zitzaion, eta neguari udaberria, eta udaberriari, berriro
ere, uda.", (p. 157), [...]. (La Rueda del Tiempo comenzo a girar lentamente y al
otofio le siguid el invierno, y al invierno la primavera, y a la primavera, de nuevo, el
verano...). En cambio, algunas otras citas temporales son mas precisas y aportan
mas luz a la hora de limitar el transcurso de la novela. Asi, por ejemplo, al comentar
Mo su ultima temporada pasada en compaﬁia de "La Vache qui Rit", afirma : "
Gure mendiko bigarren urtean [...].", (p. 158), (En el segundo afio pasado en el
monte). Con estos y algunos otros datos podemos completar a grandes rasgos la
biografia de Mo (1940-199 (;7)), de los que los dos pnmeros afios los paso en
Balantzategi (1940-1941) ; otros dos en la montafia en compafiia de su "copine"
(1942-1943), y el resto de su vida en el convento con Pauline Bernardette (1944-
1990 (;, 7)), de los que vivira una década corrigiendo sus memorias.

Estilo

La influencia de la literatura oral es también notoria en esta novela. Aparte de
la mencion del bertsolari "Uztapide", sefialada anteriormente, los numerosos
refranes (17) ; los bellos cantos populares de Zuberoa, que aparecen especialmente
en el capitulo séptimo ; el parangdn que el autor establece entre [a cancion "Agur
Euskal Erriari” del bardo J.M. [parragirre y una de las frases del texto, son algunas
de las pruebas que confirman esa influencia popular y oral de la literatura vasca en
esta obra de B. Atxaga. .

"Mundu honetan belar ederrak badira baina bihotzak
dio zoaz Balantzategira". (p. 36)

(Hay hermosos pastos en este mundo pero mi
corazon me dice vete a Balantzategi.)
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"[...] Erri-alde guzietan
toki onak ba-dira, bama biotzak dio :
"Zoaz Euskal — errira.’

(En todas partes hay hermosos lugares, pero mi
corazdn me dice : "Vete al Pais Vasco".)

Entre las figuras retoricas mas frecuentes resaltaria la repeticion "kontra" de la
pagina 73, que aparece repetida seis veces. " Laguna defendatu egin behar da beti
otsoen kontra [...], (Hay que defender siempre al amigo contra los lobos). Esta frase
nos evoca también la famosa poesia "Nire aitaren etxea" (La casa de mi padre) de
G: Aresti, c;ue comienza de esta forma "Nire aitaren etxea defendituko dut./Otsoen
kontra [ (Defenderé€ la casa de mi padre contra los lobos...). Mientras el poeta
v1zcamo emplea cuatro veces la preposicion "kontra", el escritor de Asteasu la
repite seis veces.

En el aspecto lingiiistico, solo nos queda resaltar lo afirmado anteriormente
sobre la combinacion que el autor logra entre el vascuence unificado y el dialecto
de Zuberoa, logrando siempre un vascuence llano, cotidiano y coloquial, pero muy
rico, lleno de colorido, musicalidad y de diferente grafia que se pueden apreciar, por
ejemplo en este pasaje.

- "Altziiritklin bizi nintzelarik — kontatu zidan egun
batean -, irus eta kuntet bizi nindiiziin. Egiin osoa bortiian
nihaur bakarrik iragaiten niziin, kabalen begiratzen, eta
horrekin eta Jinko jaunari egin otoiekin aski niziin. Hartan
gizendii eta edjertii nindiiziin, izigarri neskatila polita
nindiiziin. Eta erran zitadaziin aitak : "Esposatii beharko
diizii, joan zite iganteetako soniira”. Nik erraiten neioziin
:"Ez aita, untsa niizii bortiian kabaleekilan". Eta aitak,
oraino : "Hebendik aintzina ez zira kabaleekilan bortiira
joanen. Behar diizit Madmoiselle bilakatii, eta soniira joan
cta ontsa esposatii.”

(Cuando yo vivia en Altziriikii - me contd un dia -
vivia feliz y contenta. Pasaba el dia entero sola en la
montafia, cuidando el ganado, y con eso y con las
plegarias que le dirigia a Dios, tenia suficiente. Me fui
creciendo y embelleciendo hasta llegar a ser una joven
muy bonita. Y entonces mi padre me dijo : " Tendras que
casarte ; para ello debes ir al baile los domingos. Yo le
contesté : "No padre, estoy bien cuidando el ganado en el
monte. Y mi padre continué diciendo : "De ahora en

® Luis de Castresana. Vida y obra de Iparraguirre, Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca, 1997 : 244.
¥7 Gabriel Aresti. Poemak (1), Donostia, Kriselu, 1976 : 482.
 B. Atxaga. Behi euskaldun baten memoriak (2°* Ed.), Irufiea, Pamiela, 1991 : 86.
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adelante no irds a la montafia sino al baile porque debes
convertirte en una seflorita casadera.)

4. Gizona bere bakardadean (1993)

Esta novela muestra un cambio profundo en la novelistica de Bernardo Atxaga
y supone un nuevo desafio por ser su primera novela larga en el sentido estricto de
la palabra. Este nuevo giro es debido al realismo literario tan escaso hasta 1993 en
su narrativa ligada preferentemente a la fabulacion mitica y los espacios
imaginarios. Carlos, como varios de los personajes principales es vasco, y se
describen situaciones basadas en hechos reales que ocurrieron en las primeras
décadas de E.T.A. Aunque, en ocasiones, se cita en este libro el pueblo de Obaba
como lugar de nacimiento del protagonista principal (Carlos) y de su hermano
(Kropotki), esta obra dista mucho de Obabakoak. En cuanto a la aceptacion de la
novela conviene recordar que fue galardonada como ganadora del Premio de la
Critica concedido en 1993 por la Asociacion Espafiola de Criticos literarios, y
finalista al Premio Nacional de Narrativa en el mismo afio. Asimismo, tuvo una
acogida muy favorable en Europa, especialmente en Alemania, Francia e Italia.
Cualquier lector, minimamente aficionado a la literatura, se sentira como atrapado
entre las redes de esta obra cuidadosamente elaborada ; llena de suspense
especialmente al final de ella ; tensa y policiaca, pero, también psicoldgica (sobre
todo en el andlisis de la soledad en la que vive Carlos) ; repleta de extensos dialogos
y de monodlogos interiores ; realizada por multiples e interesantes personajes entre
los que destaca Carlos, abocado al fracaso, a la soledad, y a la conciencia de
culpabilidad que le conduciran fatalmente al suicidio.

Argumento

El titulo del libro Gizona bere bakardadean (El hombre solo, o El hombre en
su soledad) refleja el nicleo del tema central. El protagonista principal, a pesar de
aparecer, en ocasiones, como un héroe, vive sumido en una profunda crisis :
soledad familiar (sé6lo le queda un hermano a quien ha ingresado en un hospital
psiquidtrico) : soledad de un antiguo miembro de E.T.A., desilusionado con la
trayectoria de este grupo ; soledad y falta de estabilidad emocional en sus relaciones
amorosas con varias mujeres ; soledad psicologica producida por una profunda
sensacion de culpabilidad recordada repetidas veces por varias voces internas de su
conciencia, viviendo fuera del Pais Vasco : "[...] familiarik gabe ; zinezko lagunik
gabe, zinezko maitalerik gabe. Ba ote zen deserria baino gauza okerragorik?", ( p.
200). Esta sensacion de soledad, constante a lo largo de toda la obra, queda patente
desde el principio pues comienza con un epigrafe tomado del Eclesiastés (IV, 10) :
"Errukarria bakarra jausten ba’da : ez dauko jaso dagianik" (; Ay del que cae solo!,
que no tiene quien lo levante.)

La novela estd dividida en diez partes (a modo de capitulos sin numerar) que
suman 349 paginas en las que se narran los problemas que se crean al ocultar
durante casi dos semanas a dos miembros activos de E.T.A. a quienes se pretende



Bernardo Atxaga : un escritor cautivador 121

liberar del estrecho cerco montado por la policia. La obra arranca con la imagen de
un mar helado por cuyas grietas desaparecen las gélidas aguas, y finaliza con una
gran charca ( La Banyera de Samsd) por cuyo sumidero desaparecera también
Carlos, ahogandose voluntariamente en su sima. El primer parrafo de la novela
revela resumidamente el contenido y la estructura de la misma al presentar al
protagonista Carlos, el lugar donde se desarrolla la trama, y las circustancias
temporales concretas en las que ocurren los hechos.

"Carlos esaten zioten gizonak bazekien Itxaso
izoztua amets-irudi bat besterik ez zela, eta bazekien ere -
zeren halaxe adierazten Dbaitzion zakarki bere
kontzientziaren ahotsetako batek -, [...] hoteleko behe
salo'}rga jaitsi [...] astelehen hartan, 1982ko FEkainak 28

[.]"

(El hombre al que todos llamaban Carlos sabia que el
mar helado que contemplaba era solamente la imagen de
un sueflo [...] y también sabia (porque se lo recordaba
bruscamente una de las voces de su conciencia), [...] y
bajar al salon de la planta baja del hotel [...], en aquel
lunes, 28 de junio de 1982 [...] )

Carlos es un personaje condicionado por el pasado. Tras pasar cinco afios en la
carcel en compafiia de Ugarte y Guiomar (miembros del mismo comando) compran
un pequefio hotel en las cercanias de Barcelona con el dinero obtenido en dos
atracos. Sin consultar con sus dos amigos, se compromete a ocultar durante una
semana en el hotel a dos militantes de E.T.A. (Jon y Jone) que se han visto
obligados a huir de Bilbao tras cometer un atentado sangriento. Se da la
circunstancia de que la seleccion del futbol de Polonia se halla concentrada en ese
mismo hotel con ocasion de los Campeonatos Mundiales de Futbol de 1982. Unos
treinta policias merodean el lugar sospechando que los dos etarras huidos se hallan
escondidos en ese hotel. La historia de la trama se complica hasta el desenlace final
en el que mueren tragicamente Carlos y el nifio Pascal, tras conseguir liberar a los
militantes etarras.

Estructura

B. Atxaga emplea técnicas literarias complejas como la fragmentacion de las
coordenadas espacio-temporales, el flash-back, el suspense, la variedad de las voces
interiores de la conciencia de Carlos, etc. La novela estd contada en tercera persona
por un narrador omnisciente ; estd, ademas, narrada desde el interior de Carlos al
que se va analizando psicologicamente desde el principio hasta el final de la obra.
Existe ademas un narrador interior que cuenta los hechos en primera persona. Por
otra parte, el ritmo se aviva y la tension narrativa crece al final de la novela, a
medida que el cerco policial se va estrechando en torno al hotel en busca de los

9 B. Atxaga. Gizona bere bakardadean, Iruiiea, Pamiela, 1993 : 9.
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miembros de E.T.A. Es de resaltar el uso de algunas técnicas que el autor empleo
anteriormente en la novela fantastica, v.g. : las voces internas en la obra Bi Anai. En
Gizona bere bakardadean aparecen varias voces distintas que corresponden a otros
tantos estados diferentes de la conciencia de Carlos, entre las que sobresalen
especialmente tres : la de Sabino (antiguo jefe del comando etarra en el que militd
Carlos) ; la de su hermano mayor, Kropotki, (recluido en un sanatorio psiquiatrico)
; v una tercera voz que el autor la denomina como "arratoi" (rata). La voz de Sabino
(la mas frecuente) puede ser considerada como la positiva pues aconseja a Carlos de
forma favorable. En el lado contrario, hallamos la voz de la "rata", tentadora y
recriminatoria, aunque algunas de sus criticas sean vélidas. Finalmente, esta la voz
de Kropotki, que refleja la conciencia sin esperanza e ilusion. Son, en general,
recuerdos que atormentan y culpan a Carlos que se ve acechado continuamente
desde el principio hasta el final de la novela. Como se ve, son voces diversas, a
veces contrarias, que se van multiplicando sin orden y que wvan aprobando,
asesorando, criticando y condenando las actuaciones pasadas y presentes de Carlos.
En la mayoria de los casos, estas voces estan diseminadas individualmente a lo
largo de toda la obra, pero, en ocasiones, aparecen simultaneadas una detras de otra,
como en este pasaje en el que se detectan excepcionalmente cuatro voces diferentes.

"Jarraitu hola, jarraitu gaizki-ulertua gizentzen [...]
entzun zuen. "Ez diat uste beste astazakil horrena
kezkatzekoa denik, benetan", entzun zuen jarraian" [...]
Dena dela kezkatzekoa da", esan zuen hirugarren ahotsak,
Kropotkirenak. ["b]” Gu Ezpainarekin gaude", esan zuen
laugarrenak [...]".*

(Sigue asi, sigue permitiendo que el malentendido se
extienda [...] oyo (12 voz). "En verdad, no creo que lo
dicho por ese bruto sea para preocuparse”, oyod a
continuacion |[...], (2* voz). Asi y todo, es preocupante —
dijo la tercera voz, la de Kropotki [...] "Nosotros estamos
con Ezpainas, dijo la cuarta voz [...].)

Ademas de la multiplicidad de voces, el autor se vale de otros recursos
literarios como el mondlogo interior tan frecuente del protagonista principal,
presentado desde el interior del propio narrador. Igualmente el uso constante del
flash-back en el que la memoria se retrotrae evocando recuerdos del pasado : los
escritos de la revolucionaria polaca Rosa Luxemburgo ; las referencias al principe
anarquista ruso P.A. Kropotkin ; las alusiones a las cartas escritas por "Kropotki" a
su hermano Carlos detenido en la carcel, etc. La superposicion de planos es también
frecuente en esta obra : el mar helado connota la muerte del protagonista en La
Banyera ; las relaciones entre los pendientes de esmeralda deseados por Danuta con
las conchas prehistoricas "Vassa Reticulata” o "Littorina obtusata” repetidas con
frecuencia, etc. son algunos de los recursos que usa el autor.

0 1hid. : 300.
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Personajes

Este apartado es uno de los mas interesantes de la obra por el niimero y la
variedad de los personajes. El autor los presenta desde cl comienzo de la novela
facilitando, de esta forma, al lector la comprension de ella. Con el mismo objetivo
en la mente, los podnamos clasificar por el momento en principales y secundarios.
Entre los primeros incluiriamos a Carlos, con sus dos compaiieros (Ugarte y
Guiomar) y a la intérprete polaca Danuta. Entre todos ¢llos destaca, con mucho, el
analisis intemo del protagonista principal, Carlos.

- Carlos. Aparece como el personaje central de la novela ; el que da comienzo y
fin a la obra. Es una persona cercana a los cuarenta afios y marcada por su vida de
militancia etarra : secuestros, atentados sangrientos, muerte violenta de varios
amigos, internamiento de su hermano Kropotki en un psiquidtrico, etc. Se conocen
pocos detalles fisicos de su persona, aparte de su calvicie por la que es conocido
como Yul Brinner ; ni siquiera el nombre Carlos es su nombre de pila sino un
seudonimo por el que se le conoce desde la militancia en el comando dirigido por
Sabino. Naci6 en Obaba, y al final de la adolescencia fue captado por E.T.A. Toma
parte activa en el secuestro de un industrial al que (después de tenerle veinte dias en
un so6tano) lo ejecuta, siguiendo las normas dictadas por la direccion de E.-T.A. Es
detenido y encarcelado durante cinco afios pero en 1977, es liberado gracias a la
amnistia general en compaifiia de sus dos amigos, Ugarte y Guiomar. Los afios
vividos en la clandestinidad en el reino de "Don Beldur" (Don Miedo) le dejaran
secuelas imborrables de por vida. En general, es esquivo con la mayoria de la gente,
y se refugia en la naturaleza (La Banyera y el entorno del hotel), y en la compaiiia
de sus dos fieles amigos, los perros Greta y Belle. Ni el carifio hacia Pascal, ni la
amistad con Ugarte y Guiomar, ni las relaciones amorosas y pasajeras con varias
mujeres llenaran el abismo de soledad en el que vive. Se le ve decepcionado por el
desarrollo de la lucha armada a la que considera absurda, segun la confesion hecha
a Jone : "Nik uste dut oraingo borroka absurdoa dela - erantzun zion Carlosek
lehorki.", (p. 40). Como hemos visto anteriormente, tras su liberacién organiza dos
atracos (en compaiiia de Ugarte y Guiomar) con cuyo botin compran el hotel donde
viven. Para blanquear el dinero robado se vale de un ardid cuyas consecuencias
sufrira durante toda la vida. Declara demente e insolvente a su hermano mayor para
apropiarse de los bienes familiares que ambos poseen en Obaba. Més tarde, sin
contar con los otros dos propietarios del hotel, acepta (como miembro retirado) el
compromiso pedido por la organizacién etarra, de ocultar durante una semana a dos
miembros de ella : "Bera aldi bateko laguntzailea besterik ez zen, mesede bat egiten
ari zen militante erretiratu bat", (p. 30).

Para huir de la tension en la que vive, se refugia a menudo en el escondite de la
panaderia (donde da cobijo a los dos militantes etarras) en cuya puerta esta colgada
la carta-poema que su hermano mayor le escribi¢ a la carcel. Es denunciado a la
policia por Danuta pero consigue liberarlos provocando un incendio en las
cercanias del hotel, en el que muere abrasado el nifio Pascal, hijo de Guiomar y
Laura. Esta le increpa y le recrimina con duras palabras, haciéndole responsable de
la muerte de su hijo, y del papel tan pésimo que ha jugado en el grupo de
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compaiieros del hotel : "Semea hil didak, Carlos" [...] "desgrazia bat izan haiz
guztiontzat, taldeko okerrena [...]", (p. 346). Finalmente, Carlos se libera del acoso
exterior e interior suicidandose en la charca, arrastrado por las aguas que llevan
hacia una grieta que conduce a una sima sin salida.

Guiomar y Laura. Guiomar naci6é en Cuba pero, siendo nifio, fue expulsado
con su familia por la revolucién castrista ; a pesar de ello, siempre le quedara el
deseo de volver definitivamente a su pais. Es amigo incondicional de Carlos y fue
compaifiero de éste y Ugarte en un comando etarra donde era conocido con los
apodos Foksi y Fangio. Se enamora de Laura, esposa de Ugarte, con la que habia
mantenido una relacion sentimental en Francia tras la amnistia de 1977, antes de
que aquellos contrajeran matrimonio. Fruto de ese amor pasajero es el nifio Pascal.
Ante la crisis matrimonial de Ugarte y Laura, y al comprobar que el nifio es fruto de
su antiguo amor, Laura y Guiomar deciden vivir juntos. El es el jefe de compras del
hotel y ella vive feliz a pesar de su dificil caracter : "[...] zaila duk eramaten", (p.
47). Se muestra dura con Ugarte a quien le trata de adultero y de borracho. Lo mas
destacable de ella es la admiracién mostrada a favor del leninismo asi como las
constantes conversaciones que mantiene con Danuta sobre el marxismo y la polaca
Rosa Luxemburgo : "Danuta oso enteratuta zegok, eta hortxe ibiltzen dituk biak
Rosa Luxemburgo gora eta Rosa Luxemburgo behera.”, (p. 51).

Ugarte. Es un hombre de unos cuarenta afios, pesa sesenta kilos y es
fogoso("odol berokoa"). Laura lo compara con Noé por su aficion al alcohol. Formé
parte del comando de Carlos en el que era conocido por el apodo de Merkutxo. Es,
ademds, un hombre desilusionado pero despierto e inteligente. Es una persona
acabada y rota a consecuencia de su militancia pasada en el reino de "Don Miedo" y
en "La Tierra sin amistad” ("Adiskiderik gabeko Lurrean). En el hotel, ocupa el
puesto de administrador general. A pesar de mantener puntos de vista distintos con
Carlos (especialmente en el tema del arriesgado compromiso de prestar cobijo a los
dos miembros etarras en el hotel) no lo delatard a la policia y le sera siempre fiel,
colaborando en la liberacién de Jon y Jone.

Danuta Wyka. En el lado opuesto a los tres ex-militantes etarras se halla esta
intérpreta polaca destinada al servicio del equipo de futbol de su pais. Ademas de
prestar esos servicios, juega un papel muy importante en la novela como delatora y
confidente de la policia. Tiene unos sesenta afios ; estuvo casada con un cubano y al
enviudar vive feliz con su familia. Se la describe como una figura pequefa de
porcelana : "[...] portzelanazko figura ttiki bat ematen zuen [...]", (p. 43). Conoce
perfectamente la ideologia marxista y su llegada al hotel ha servido para que
algunas otras personas como Laura, conozcan mejor la ideologia de Rosa
Luxemburgo. Dada la pobreza en la que viven en Polonia, pretende lograr los tres
millones de recompensa que la policia espafiola ofrece por la delacion de los dos
miembros etarras, Jon y Jone. Para ello, se sirve de la inocencia del nifio Pascal (se
la conoce como "la abuela" de Pascal) y de las conversaciones con Carlos
(valiéndose de la ideologia marxista) para denunciarle. Sus ideas revolucionarias
chocan con la vida burguesa que ansia llevar, simbolizada en un par de pendientes
de esmeralda, la marca de tabaco "Malboro”, etc. : "Zer egingo zenuke zuk
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belarritako on batzuengatik? Benetako esmeraldaz egindakoengatik, esan nahi dut",
(p. 226).

En la larga lista de personajes aparecen algunos otros considerados como
secundarios pero que juegan un papel relevante en el desarrollo del suspense del
relato ; entre ellos, incluirtamos a Mikel, Jon y Jone, y Pascal.

Mikel. Es el vendedor de pescado que abastece al hotel de Carlos dos veces
por semana (martes y viernes). Sirve, ademas, de enlace entre E.-T.A. y Carlos,
aprovechando los viajes que realiza entre el Pais Vasco y Barcelona. En su
militancia etarra es conocido especialmente por el seudonimo de Neptuno. Es joven,
habil y astuto como lo demuestra en el primer encuentro mantenido con el Guardia
Ezpainas en la carretera, y en el incendio provocado con Carlos para la liberacion
definitiva de Jon y Jone al final del relato.

Jone y Jon. Ambos pertenecen a un comando etarra muy violento. Tras el
ultimo atentado sangriento cometido en Bilbao, y a falta de una infraestructura en el
Pais Vasco, la organizacion decide sacarlos de alli y esconderlos durante una
semana en el hotel de Carlos en Catalufia. Sus fotos aparecen en numerosos carteles
y en la TVE, ofreciendo, a la vez, una recompensa de tres millones de pesetas por
su delacion. Aunque la prensa espaiiola los presenta afectivamente unidos como los
protagonistas del film Bonnie & Clyde (p. 28), ellos no son amantes ; al contrario,
terminan enfadandose dado el temperamento nervioso del jovencisimo Jon que
apenas aparece en la novela y sufre depresiones de paranoia : ", Jon oso gaztea da
eta berealditako neurarekin dago.”, (p. 178). Jone, en cambio, se muestra como una
militante mas curtida. Su relacién sentimental con Carlos, comenzada a raiz de su
llegada al hotel, se interrumpe rapidamente por su puntos de vista distintos sobre la
forma de actuar de E.-T.A. : "Bien arteko distantzia nabarmen geratu zen bapatean

[.]", (p. 40).

Pascal. Como hemos dicho anteriormente, es un nifio de cinco afios que, hasta
casi el final de la novela, es considerado como hijo de Laura y Ugarte. Es el unico
niflo del hotel y se distrae imaginandose ser Peter Pan o jugando a luchas de
detectives. Sorprende fuera del escondite a Jon y Jone al anochecer, y ésta asustada
saca su pistola. El nifio relacionara esta imagen con la fotografia de Jone exhibida
en los carteles puestos por la policia. La estrecha relacion, con "su abuela Danuta”
da pie para que ésta una lo narrado por el nifio con la presencia del comando etarra
en el hotel. La declaracién de ella hecha a la policia dara pie a la busqueda del
comando aumentando asi el suspense de la novela. Pascal morira abrasado en el
incendio provocado por Mikel y Carlos, concluyendo en éste una crisis psicolégica
que le conducira al suicidio.

Entre los personajes secundarios, se halla también la gente empleada en el
hotel enfre la que destaca Doro como cocinero. Es un hombre de 52 afios, delgado y
huesudo ; antiguo jugador de cesta punta en La Florida y padre de dos hijos (Juan
Manuel y Doro) que trabajan igualmente en el mismo hotel. Como ayudante de
cocina tiene a Nuria, mujer joven y gruesa, que esta en tramites de separacion de su
marido, y se relaciona sentimentalmente con Ugarte. El encuentro fortuito de Nuria
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con los agentes de la policia en los bafios del hotel servira para confirmar a Carlos
en sus sospechas y aumentar el suspense de la novela. Como recepcionista y
encargada de la centralita del hall del hotel (ademas de antigua azafata diplomada, y
poliglota) hallamos a Beatriz, "La nostra bellisima Beatriu", mujer casada de treinta
afios, que se resiste con orgullo ante el acoso de Carlos. Cierra esta lista, Maria
Teresa, la amante y confidente de Carlos. Sélo ella y Guiomar conocen el escondite
de la panaderia donde Carlos oculta a Jon y Jone : "Gordelekua [...] Guiomarrek eta
Maria Teresak bakarrik ezagutzen zuten barrutik [...]," (p. 141).

En el grupo policial compuesto de unos treinta agentes destacan Stefano,
Ezpainas y Mario. Convencidos de que los dos etarras se hallan escondidos en el
homo de la panaderia ("labea interesatzen zitzaien gehiena", p. 261), visitan las
dependencias del hotel con el pretexto de hacer un reportaje sobre el mismo. A
medida que se cierra el cerco policial, la situacion se hace insostenible pues los
agentes acechan constantemente como un lobo lo hace con un erizo : "otsoak
trikuarekin bezala", (p. 263). Stefano es un policia de elite, de ojos pequefios ;
Carlos lo compara con una serpiente por su falsedad. Su compaiiero, apodado por
Mikel como Ezpainas (Morros), es muy peligroso como lo pudo comprobar en un
STOP de la carretera cercana al hotel, y un disparo efectuado en La Banyera.
Ademas en un control de carretera Ezpainas para con malos modales a Maria Teresa
y Carlos. Este le trata de mat6n : "Baina, zer egiten duk! Hi zer haiz! Matoi bat?",
(p. 298). Es un policia de seguridad que va siempre acompafiado de su metralleta ;
Mikel le define como perro, en el peor de los sentidos. El joven Mario, policia de
treinta afios y miembro de la brigada antiterrorista, es el ayudante que colabora con
Stefano.

Entre las personas que no toman una parte directa en la acciéon por haber
fallecido pero que condicionan la vida de Carlos estan su hermano Kropotki, Sabino
y Rosa Luxemburgo.

Kropotki. Es el hermano mayor de Carlos y nacié como éste en Obaba. Desde
los catorce afios era conocido en su pueblo por el apodo de Kropotki por la
admiracion que mostraba tras la lectura del libro Ogiaren konkista (La Conquista
del Pan, 1888) del célebre anarquista ruso A.P. Kropotkin (1842-1921). Desde su
juventud mostré también una fuerte aficion al yoga y a las extrafias filosofias
orientales. Segin Carlos, no estaba loco sino que su comportamiento era un tanto
peculiar y asocial por la influencia de dichas tendencias. Para blanquear el dinero
robado en los atracos, Carlos le ingresa en un hospital psiquiatrico, a pesar de la
resistencia de Kropotki : "Hemen utzi behar al nauk" (;me vas a abandonar aqui?),
(p. 175). Carlos siente pena, vergiienza y rabia por ello, y se sentird culpable
durante toda su vida pero no ve otro medio mejor para camuflar el capital obtenido
mediante los atracos : "[...] amnistia ostean egindako atrakoetan lortutako kapitala
oso ondo kamuflatuta baitzegoen", (p. 60). Acepta el plan propuesto por Ugarte
que se autoproclama "rey de las finanzas". La argumentacion de éste sobre la
necesidad de ingresar a Kropotki y de declararle legalmente insolvente para que
Carlos cobre una gran cantidad de millones, es muy clara.
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"[...] hire anai sanatorio psikiatriko batean sartu
behar dugula [...] legalki eroa den batek ezin dik dirurik
gastatu, ezin dik dirurik ukitu, ezin dik dokumenturik
sinatu, esparru ekonomikoaren ezin dik ezer egin bere
kabuz, eta beraz kasu honetan hi izango hintzateke,
Carlos, bere berrogei edo berrogeita hamar milioien
administratzailea [...]"

Kropotki pasé dos afios en el hospital y fallecié en él, agravando mas el
sentimiento de culpabilidad de Carlos. Durante esa época escribid varias cartas a su
hermano ; en una de ellas le augura el fracaso de la lucha revolucionaria etarra :
"Zuen iraultza handi hori ez duk behin ere aterako aurrera, eta are gutxiago
Europako alde honetan”, (p. 99).

Sabino. Este personaje (citado anteriormente como voz de la conciencia de
Carlos) es otro de los fallecidos que cobra gran importancia en el desarrollo del
relato. Fue amigo e instructor de aquél en la época de militancia de ambos en
E.-T.A. Muri6 en una emboscada en Bilbao y fue enterrado en un cementerio
cercano a Biarritz quince afios antes de los acontecimientos narrados en la novela.

La escritora y revolucionaria Rosa Luxemburgo, Roseta, es también un
personaje influyente en la novela y en Carlos por el contenido ideoldgico marxista
de sus numerosos escritos. Se la compara con la francesa Jeanne d’Arc, pero
apostillando, a continuacion, que aquélla fue muy superior a ésta en espiritu (p. 70).
Los fragmentos de las cartas, y en general, sus escritos muestran la rica
intertextualidad que presenta esta novela, v.g. : el comienzo de una carta enviada
por ella en 1904 desde la carcel de Zwickan, (p. 117) ; el amanecer visto por Roseta
ochenta afios antes, (p. 165) ; o el fragmento de otra carta escrita por ella desde Ia
prision de Breslau (p. 269-270).

Finalmente, existen también otros personajes que no tienen ninguna relevancia
en la obra pero que ayudan a completar la verosimilitud de algunos de los
acontecimientos histéricos y deportivos narrados en ella : Boniek, Lato, Pelé,
Maradona, Zico, Garrincha, Falcao, etc :, el Papa Woytyla, Walesa, Jaruzelski, F.
Castro, la Virgen polaca de Chestozowa ; la persona de Esther, amiga de Carlos y
paisana de Obaba, quien le escribe varias cartas a la carcel (p. 258) ; la mencion de
José Arregi (amigo de infancia del autor, militante etarra torturado y muerto en
Madrid, (p. 265), o la del etnologo y académico de la Academia Vasca, J.M.
Satrustegi, (p. 129).

Coordenadas espacio-temporales
Toda la accion de la novela se desarrolla en torno a un hotel y sus alrededores.

Se trata de un edificio situado en las cercanias del Monasterio de Montserrat, en el
que se hospeda la seleccion polaca de fiatbol. Es un edificio de sesenta habitaciones,

4 1bid. : 60.
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en el que destacan el restaurante y, sobre todo, un gran saloén con cincuenta butacas
en el que tienen lugar las ruedas de prensa, y donde los huéspedes pueden ver la
T.V. Junto a ¢€l, existe un bloque de apartamentos para los empleados y una
panaderia de 30 m” donde trabaja Carlos ; en el sétano de ella se halla el horno y el
escondite en el que permanecen los dos militantes de ETA. Es un lugar intimo para
el protagonista principal, su rincon de reflexiéon y también el nido para sus amores
ocasionales. A unos cien metros de la panaderia, hay una fuente que Guiomar ha
bautizado con el nombre de La Fontana de Derby. En las proximidades del hotel se
halla también una gran charca, La Banyera de Samso, cuya superficie aparece en
constante movimiento debido a una grieta por la que las aguas desaparecen cn una
sima. En las inmediaciones del hotel hay una cuesta montafiosa (paso de huida del
comando) y no lejos de ella, junto a la carretera, esta la gasolinera, punto de partida
de la liberacion final de Jon y Jone. En este entorno cercado por la policia, y
sofocante no sélo por el calor estival (con temperaturas de mas de 30°) sino también
por la tensidn en que viven los personajes, se desarrolla la trama de este interesante
relato.

Aunque la presencia del comando en el hotel dura casi dos semanas, el
desarrollo de esta trama solo se limita a los cinco ultimos dias, cuyo comienzo esta
concretado en el inicio de la novela : 28 de junio de 1982, (p. 9). Ese desarrollo es
lineal y los acontecimientos van concatenados. El ritmo de los cuatro primeros dias
es normal, debido a los constantes flash-back que ralentizan la accion. En cambio,
en el quinto y 0ltimo dia, ese ritmo cambia completamente ; todo se mueve con
mucha celeridad y comienza la marcha atras del relato, sefialada por el autor con
una numeracion de 10 a | en las Gltimas paginas (306-349) de la obra. Algunas
ideas y hechos que aparecieron en el comienzo de la novela hallan su explicacion
razonable y logica al final de ella, gracias a la superposicion de planos y a la
concatenacion de algunas frases. Asi, por ejemplo, la novela arranca con un
programa de television en la que Carlos escucha cdmo hace 40.000 afios los
hombres primitivos se exponian al peligro por buscar en los mares helados conchas
de color ("Nassa Reticulata"). Este hecho relacionado con una conversacion
mantenida con Danuta en La Banyera sobre unos pendientes de plastico de color
verde que llevaba ésta (p. 759), y su deseo de poder comprar algin dia unos

pendientes de esmeraldas auténticas (aun corriendo el riesgo de ser delatora) seran
asomados por Carlos al final de la novela (pp. 315- -317) para despejar la incognita
del nombre del confidente de la policia. Esta asociacién de ideas servira de punto de
inflexion en la siibita y repentina decision tomada por Carlos de liberar cuanto antes
al comando etarra.

Estilo

Uno de los aspectos mas destacables de esta novela es, sin duda alguna, el
esmerado cuidado mostrado por el autor en el aspecto formal de la misma : el
desarrollo psicologico de los personajes ; las coordenadas de lugar y tiempo ; la
fuerza de los didlogos (v.g. : ¢l mantenido entre Carlos y Jone, pp. 174-185) ; el
monoélogo interior ; la belleza de las descripciones (pp. 81, 164-165, 167-169, etc.) ;
las bonitas comparaciones (pp. 54, 55, etc)) ; el uso frecuente de la analepsis o
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[flash-back ; los similes tan descriptivos como el de una libélula atrapada (como en
una carcel) en un vaso de cristal ; las cartas de Rosa Luxemburgo y de Kropotki ;
los fragmentos de la cancion del bardo vasco J.M. Iparragirre : "Hara non diran,
mendi maiteak, hara non diran zelaiak", (p. 13) ; el himno de los gudaris : "Eusko
gudariak”, (p. 256) ; las frases francesas : "Tombe la ncige, et ce soir tu ne
viendras", (p. 129) o "C’est I’amour, mon ami”, (p. 156), etc.

El vascuence de esta novela es también otro de sus aspectos mejor logrados. Se
observa una mejoria notable con respecto a algunas de sus obras anteriores. No
faltaran, sin embargo, lingiiistas que critiquen este euskara funcional, pero de gran
calado, capaz de expresar con fuerza y claridad temas relacionados con la politica,
el- marxismo, la religion, el deporte, el amor, el sexo, el cine, la prehistoria, la
violencia, etc.

5. Zeru horiek (1995)

El titulo de la ultima novela publicada hasta ahora por el escritor B. Atxaga es
Zeru horiek (Esos cielos) ; bien podia haberse titulado "Andrea bere bakardadean"
(La mujer sola) por el tema de la soledad tan presente en ella. Zeru horiek sigue la
linea del relato realista de Gizona bere bakardadean alejandose también de la
fabulacion mitica de las obras anteriores del autor de Asteasu. Entre los elementos
comunes que se perciben entre ambas novelas pueden citarse : la presencia de las
ciudades de Barcelona y Bilbao ; la pertenencia de los dos protagonistas (Carlos e
Irene) a un grupo politico radical (no se especifica el nombre del grupo en el caso
de la mujer) ; el desamor que sienten estos dos personajes ; la reinsercion tras la
salida de la carcel ; ; el tipo de vascuence tan semejante empleado por ¢l autor en
ambas novelas, etc. Por otra parte, en la lista de desemenjanzas existentes entre
ambas obras, podemos anotar la diferente extension pues la segunda es una novela
corta de 141 paginas ; el escaso nimero de personajes que actuan en ésta ; la
diferencia de sexo de los dos protagonistas ; la gran importancia de los suefios que
llegan a formar parte de la estructura de Zeru horiek, y, finalmente, el modo
implicito de narrar que aflora en ella ; muy diferente de la manera detallista,
concreta y explicita que el autor usoé en Gizona bere bakardadean.

Zeru horiek gira en torno a una mujer de 37 afios, que tras cuatro afios de
reclusion en la carcel Modelo de Barcelona, vuelve a su ciudad natal, Bilbao : "Si
me qu1eres escribir, ya sabes mi paradero en la celda numero 12 de la carcel
Modelo"**. La novela narra principalmente los hechos, pensamientos y suefios de
Irene durante las seis horas de autobus, que dura el viaje entre ambas capitales :
"lokartu eta ametsetan hasi zen" (se durmid y comenzo a sofiar), (p. 53). Se trata de
una presa que, tras verse privada de libertad durante un periodo tan largo de tiempo,
se halla ante un callejon sin salida. Para olvidar esa amarga experiencia se refugia
en el espacio de cielo que divisa desde la ventana ; los films que va viendo en el
televisor, y la relectura de los libros que porta en su maleta : la novela Le Rouge et
le Noir (1831) de Stendhal en su version castellana ; el ensayo Quousque tandem...!

2B Atxaga, Zeru horiek, Donostia, Erein, 1995 : 39.
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de J. Oteiza ; las poesias de la escritora estadounidense Emily Dickinson (1830-
1886), etc.

En la corta lista de personajes destaca especialmente la protagonista cuyo
nombre no aparece hasta la pagina 87 : "[...] [rene...zeren hori duzu izena, ez?
Irene". Es una mujer silenciosa como consecuencia de los largos afios de dura
militancia que ha pasado cometiendo barbaridades (en opinion de un policia que
viaja en el mismo autobus) ; su caso es parecido al de los veteranos de la guerra del
Vietnam : "Urte asko dituzte disziplina gogor baten menpean eta basatikeriak
cgiten, eta gero ezin dira eguneroko bizitzara egokitu. Vietnamgo gerran ibilitako
soldaduak bezala", (pags. 64-65). Se la ve sola, silenciosa y sin amor, como se
puede comprobar por la cita de unos versos de su escritora favorita, E. chkmson
que muestra la falsa esperanza en el amor.

" Last night I dreamt
that somebody loved me,
no hope, but no harm,

just another false alarm" **

Su vida ha estado jalonada por hechos dramaticos que la han abocado a la
soledad mas absoluta. Convividé con un hombre (A. Larrea) que aparecié en una
playa, muerto por la policia "[...] Larrea hondartza batean hilda azalduko baitzen
[...]. Poliziak jarritako enbuskada batean [...]". El ultimo encuentro con él sirvié
simplemente para confirmar la ruptura definitiva y despedirse para siempre : "just to
say good bye". La falta de amor en la vida de Irene aparece sugerida por los dos
conocidos versos del poeta romantico G. A. Bécquer (1836-1870) : "Volveran las
oscuras golondrinas de tu balcén los nidos a colgar, pero aquellas que fueron testigo
de nuestros amores, ésas no volveran", (pags. 114 -115). Ni siquiera su familia
(padre y hermanos) la ha tratado con mucho carifio como se puede comprobar por
las escasas visitas que ha recibido durante la larga estancia en la carcel. La falta de
calor humano se acentua incluso con respecto a la organizacion armada en la que ha
militado y que trata de abandonarla a pesar de que su nombre de reinsertada pueda
aparecer como, "traidore eta chivata", (p. 107) en algin muro. En consecuencia,
desea liberarse de su pasado, ahuyentando incluso los malos recuerdos de su vida
anterior : "Alde hemendik! [..] halaxe uxatu beharko zituen bere pentsamendu
gaiztoak."

Entre los personajes que forman el grupo cercano a Irene durante el viaje
destacan una pareja de policias que intenta chantajearla recabando informacion
sobre la muerte de A. Larrea ; otras dos monjas que sirven de contrapunto con
respecto a los anteriores, y una sefiora corpulenta que trata de ayudarla. El
desagradable incidente ocurrido en un hotel barcelonés en la primera noche después
de su liberacion (Irene hiere a un hombre con el que se acuesta y la trata de puta)
servira de excusa para que uno de los policias se muestre violento con ella.

* Ibid. : 74
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En cuanto al estilo y a las técnicas que emplea ¢l autor en esta novela se
pueden sefialar los siguientes : el recurso de los sueflos ; los distintos planos
narrativos y de conciencia (su vida pasada como militante, como presa y como
persona) ; la intertextualidad, y la simbologia de la que se vale el autor. La
intertextualidad es evidente por la insercion de numerosos fragmentos de poesia,
prosa y de canciones : Michelangelo, E. Dickinson , J. Oteiza, C. Zavattini, J.
Sarrionandia, G. Brassens, Violeta Parra, la cancion popular vasca "Ixil ixilik
dago...", etc. En esta larga lista de citas incluiriamos también unos versos de B. de
Otero traducidos al euskara por B. Atxaga : "Gazte nintzenean, gogor mintzatu
nintzen zure aurka, zu Bilbo magal nahasia izan baitziren niretzat, baina orain urruti
nago eta hots egiten dizut, zure teilatuez gogoratzen naiz eta hots egiten ditzut..."*
(Yo, cuando era joven,/ te ataqué violentamente,/ [...] ciudad donde naci, turbio de
regazo/ de mi nifiez [...]y pienso en tus tejados [...] y te llamo desoladamente [...]).
Con respecto a los simbolos destacariamos el del cielo multicolor que sirve de
evasion de la realidad cotidiana a la protagonista. La ausencia de Dios en medio de
la soledad sentida por Irene queda reflejada en un cuadro que su amiga Margarita le
regalé como recuerdo de despedida. Es una imitacion de las pinturas de la Capilla
Sixtina en Ja que Michelangelo plasmé las imagenes de Dios y de Adan acercando
las manos pero sin llegar a estrecharlas.

"Nahiz eta besoa ahalik eta gehiena luzatu |,
Jainkoaren eta Adanen hatz indizeak (luzatuak , horiek
ere) ez ziren ukitzen ; huskeria bategatlk tarte nimifio
bategatik, baina ez ziren ukitzen."*

Literatura infantil y juvenil

Al presentar la obra literaria de B. Atxaga mencionamos en la parte
introductoria su variada y extensa producmon rcsaltando ]a abundante literatura
infantil en la que se pueden contar mas de treinta obras.*® Dada la extension de

* Ibid. : 136. Los versos originales de este poeta bilbaino dedicados a su ciudad natal se pueden leer
en el libro Pais. Antologia 1955-1970. Madrid, Plaza & Janés, S.A_, 197] : 129.
> B. Atxaga. Zeru horiek - 17.

% Amaren maitasuna bezalakorik ez duzu inon aurkituko (1990), Amazonas ibaian barrena (1990),
Antonio Apreta (1998), Antonio Apretaren istorioa . “Siberia treneko ipui eta kantak” (1982),
Astakiloak Arabian (1987), Astakiloak Finisterre aldean (1987), Astakiloak jo eta jo (1993),
Astakiloen izkutuko taktika (1987), Asto bhat hypodromoan (1984), Bambuloren istorio
bambulotarrak. Krisia (1998), Bambuloren istorio bambulotarrak. Lehen wrratsak (1998),
Bambuloren istorio bambulotarrak. Ternuako penak (1999). Camilo Lizardi Erretore Jaunaren
etxean aurkitutako gutunaren azalpena (1982), (Premio Ciudad de Irin), Chuch Aranberri dentista
baten etxean (1982), Drink Dr. Pepper (1983), Emakume bakartia (1990), Flannery eta bere
astakiloak (1987), Errugabeko txoriak ere erortzen diva sarean (1990), Gauero aterako nintzateke
paseatzera (II) : Marieven azalpena (“Premio Ciudad de Donostia,” 1984), Jtaliako zirku batean
(1987), Jimmy Potxolo (1984), Kitarra baten bila gabiltza zoratzen (1987), Neska dun-dun bat
(1987), Nikolasaren abenturak eta kalenturak (1980), Pelotari zaharraren ajeak (1990), Ramuntxo
detektibea . Nikolasaren abentura gehio (1980), Ramuntxo detektibea (1993), Sara izeneko
gizona(1996), Sara . Zumalakarregiren zelatari (1990), Su-koloreko ilea zuen emakumea (1990),
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nuestro articulo, dedicado especialmente al analisis de su novelistica, no nos es
posible prolongarlo mucho mas, pero permitasenos, al menos, resumir brevemente
dos relatos con el fin de adquirir un conocimiento mas completo del arte literario de
este célebre escritor. Se trata de los libros : Bi letter jaso nituen oso denbora
gutxian (Recibi dos cartas en muy poco tiempo) y Sugeak txoriari begiratzen
dionean (Cuando la serpiente mira al pajaro).

1. Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian

En la larga lista de libros de B. Atxaga este relato (equiparable a un cuento
largo) destaca como uno de los mas atrayentes por el humor, la viveza y frescura de
su lenguaje hibrido (euskara e inglés), y los recuerdos etnologicos y folcloricos que
ofrece sobre el pasado de Pais Vasco. El protagonista es un hombre de casi ochenta
afios que vive en Boise, después de haber pasado sesenta afios como pastor en las
montafias de Idaho. En el corto intervalo de quince dias recibe, remitidas de Obaba,
dos cartas escritas por los familiares de dos amigos suyos de juventud, en las que se
le comunica el fallecimiento de Beltza (el Negro) y de Tharra (el Flaco). El anciano
pastor, conocido entre los vascos de Boise como Old Martin, relee estas cartas y
llega a la conclusion de que ambos han muerto sin haberse reconciliado, a causa de
un desagradable incidente que propicié (convirtiendo en realidad) el suefio del
joven Martin Agirre, de emigrar a las Américas.

Esta narracion cuenta una doble historia bien concatenada : la del pasado
remoto del joven Martin Agire en Obaba y la del pasado mas proximo de Old
Martin en Idaho. En ambas historias se multiplican los recuerdos que se superponen
constantemente mediante las multiples interrupciones del hilo narrativo, que no
impiden, sin embargo, la facil lectura del relato. Con el simil del descarrilamiento
de un tren, Old Martin describe sus interrupciones como narrador : "Baina
deskarrilatu egin naiz ostera”, (p. 20). El es el personaje principal y, a la vez, el
narrador que cuenta generalmente en primera persona, pero que se vale también de
la tercera persona en raras ocasiones : "Old Martinek, hasieran ere esan dut, Old
Martinek pentsatzeko ohitura berezia eduki du beti [...]", (p. 84). En la primera
parte de la historia, vemos al joven Martin que trabaja como lefiador en los montes
de Obaba en compailia de sus dos amigos : Beltza e Iharra. El primero de ellos
aparece descrito como fuerte pero arrogante, pendenciero, mujeriego y muy
tramposo ; el segundo en cambio, es fisicamente menos fuerte pero esta presentado
como leal y buen trabajador : "lharra beste terraje bateko mutila zen. Triste
xamarra, baina leiala, langile ona. " (p. 29). Este vence a Beltza en una prueba de
levantamiento de una piedra cilindrica, en la cual se ha apostado mucho dinero y ha
sido presenciada por tres mil espectadores. El desafio ha estado amafiado por-el
propietario de la piedra (un sefior mayor de fuera de Obaba) con la connivencia del
entrenador de Beltza. El joven Martin, enterado secretamente de la trampa urdida
contra éste, apuesta una suma grande de dinero a favor de lharra quien se proclama

Transatlantiko batean (1987). Txitoen istorioa (1984), Xolak badu lehoien berri (1995), Xola eta
basurdeak (1996), Xola ehizan (2000).
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campeon. Con ese dinero ganado podra ‘pagar el billete del embarque que, tres
meses mas tarde, le llevara a las Américas.

Tras mas de medio siglo de pastoreo en las montafias de Idaho desciende a su
capital, Boise, donde vive con su esposa, Maria, que morira dos afios mas tarde en
un accidente de coche. Old Martin comienza a narrar la segunda parte de la historia
de su vida en la que no faltardn ni alegrias ni penas. Las frecuentes comparaciones
entre la penuria, pobreza y subdesarrollado econdmico que conocid en Obaba
contrastan con el progreso y bienestar material de los que goza en Boise.

"Ene herrian bizi izan nintzen artean, zer eduki nuen
ba? Ezerrez, hitz gutxitan esateko. Patata egosia eta baba
jateko. Jazteko zarpa batzuk, hemengo mendicant
utzienak ere eramango ez lituzkeen modukoak. Hanketan
berriz, apreta zaharrak [...]. Orain sikera [...] badut etxe
bat bere garden eta guzti [...] Honelaxe bizi naiz orain,
gardenia zaintzen eta_paseoak ematen, etorkizunaren
batere beldurrik gabe".*’

(Pues, ;qué poseia yo mientras vivi en mi pueblo?
Para decirlo en pocas palabras, nada. De comer, patatas
cocidas y habas. De vestir, unos harapos que no se
pondria ni el mendigo mas pobre de aqui. Y en los pies,
unas alpargatas viejas. [...]Ahora, al menos tengo una casa
con un jardin. Vivo cuidando el jardin y dando paseos sin
temor al futuro.)

Pero no todo es felicidad en la dulce tierra prometida de América. Al enviudar,
Old Martin vive en casa de un hijo casado con una mujer de origen irlandés,
Kathleen, y de un nieto de ocho afios, Jimmy. Las discusiones con la nuera son
frecuentes y los problemas de soledad e incomunicaciéon se van acentuando a
medida que pasan los afios y se llega a la vejez : "[...] nazka ematen du zaharra
izateak, emakume kapritxoso baten mende gelditzen zara", (p. 17). El bajo nivel de
su inglés impide al anciano Martin la correcta comunicacion con Kathleen y, sobre
todo, con Jimmy a quien le gustaria contar su pasado.

El estilo de este libro resalta por las expresiones populares, la viveza de su
lenguaje, las frases cortas y expresivas, y las comparaciones, como la que hallamos
en la pag. 21 al relacionar la flaqueza de la memoria de Old Martin con la llegada
lenta de la luz eléctrica tras un corte debido a una tormenta : "Memory ahul hura
funtzionatzen hasi zitzaidan ostera, joandako argindarra berriro - ekaitza pasatakoan
edo - etortzen denean bezalaxe [...]". El elevado niimero de vocablos ingleses es
otro aspecto positivo de este libro cuyo lenguaje hibrido se asemeja al euskara
hablado por muchos vascos actuales en el Oeste de los Estados Unidos. Sin animo
de lograr una lista completa ofrecemos algunas de las palabras inglesas mas

47 Bernardo Atxaga. Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian, (7.ed.), Donostia, Erein, 1990 : 9.
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frecuentes que usa Old Martin en su conversacién diaria : garden, very nice,
school, English, beautiful, mister, my country, post-office, cartoon, old, Christmas
Day, father, pudding, drugstore, ice box, wonderful, city, fire-works, my lord,
game, your fault, hair dressing, shop, pastry, mouse, cheese, cake, grandfather,
please, etc.

2. Sugeak txoriari begiratzen dionean (1984)

El afio 1984 fue muy productivo en el haber literarto de B. Atxaga pues,
ademas de varios cuentos publicé tres libros importantes : Bi letter jaso nituen oso
denbora gutxian, Bi anai y Sugeak txoriari begiratzen dionean.*® Estas tres obras
guardan varios elementos en comun pues describen el mundo de Ia infancia y de la
vejez ; mas aun, al final de los dos ultimos libros hallamos un paralelismo evidente
en la aparicion de unas ocas que forman unas letras en el firmamento, sugiriendo de
este modo la muerte de los protagonistas.

Una vez mas, el autor sitia este cuento en Obaba, lugar mitico e imaginario
donde se encuadran muchas de sus obras. En esa ubicacién habitual y familiar se
desarrolla esta obra cuyos temas se relacionan directamente con el amor, la
naturaleza, la vejez y la adolescencia (representadas en el abuelo Martin y el nieto
Sebastian Bera), la locura y el anuncio solapado de la muerte, la soledad y la
incomunicacion. Durante el desarrollo de la obra se van mezclando diversos
elementos de ficcion con hechos reales de la vida cotidiana : la hipnosis que sufre el
pajaro ante la mirada ofuscadora de la serpiente ; la capacidad magica del abuelo
para comunicarse con los animales (su burro Fangio, el pajaro, la serpiente a la que
reprende, los jabalies del bosque, las truchas, los perros y los gatos de Obaba). Pero
ni la gente del pueblo, ni su propia familia dan crédito a ello y le tienen por loco al
anciano Martin que amenaza repetidas veces con marcharse a Terranova. Ante la
pregunta del nieto sobre la decision de partir a un pais frio y helado, el abuelo
respondera con la realidad de otro tipo de frio que hiela su existencia en Obaba.

" Baina aitona! Zergatik joan nahi duzu Terranovara? Han
jela eta hotza besterik ez dago!
" Eta hemen? Hemen ez al dago jela eta hotzik?"*

Los personajes principales del cuento son el abuelo Martin y su nieto,
Sebastian Bera, adolescente de trece afios, que se enamora de Mariatxo durante las
vacaciones de verano que pasa en Obaba, en casa de sus tios. A medida que "el
primo amore" entre los dos jovenes avanza en la segunda parte de la obra, la
presencia de Mariatxo ir4 creciendo mientras que el protagonismo del abuelo (tan
evidente en la primera parte) ira decreciendo, hasta llegar a la desaparicion final
marcada por el vuelo de los gansos : "AIO MARTIN", (p. 50).

*® Los titulos de estos cuentos son : dsto bat hypodromoan, Jimmy Potxolo, Txitoen istorioa, Gauero
aterako nintzateke paseatzera (11) : Marieren Azalpena.
4 Bermardo Atxaga. Sugeak txoriari begiratzen dioenean, (6. Ed.), Donostia, Erein, 1991 : 37.
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Las disquisiciones sobre el amor juvenil representadas en las relaciones de
Martin (nuevo "Robinson Crusoe") y Mariatxo ; las bonitas comparaciones (v.g. :
pags : 18, 34, 45), la belleza, claridad y sencillez del lenguaje de una obra destinada
al mundo infantil, son algunos de los elementos que atraen al lector y que, sin duda
alguna, tuvieron en cuenta los miembros del jurado al galardonar esta obra en 1983
con el premio "Xabier Lizardi Saria" del Ayuntamiento de Zarauz.

Concluyamos este trabajo afirmando que B. Atxaga ha demostrado que el
euskara es una lengua tan idénea como cualquier otra para lograr una creacion
literaria de gran calado. Asimismo ha probado que la literatura vasca esta
alcanzando un nivel tan alto como el de otras literaturas por el poder de sugerencia,
la fantasia, el humor, la ternura, los diferentes tonos de voz, etc. Recientemente ha
sido galardonado con el Premio Eusko Tkaskuntza — Caja Laboral de humanidades,
Cultura, Artes y Ciencias Sociales. El juradé destacd que B. Atxaga "es un escritor
que no so6lo tiene éxito mediatico y ha creado una obra traducida a muchos idiomas,
sino que en lo mas profundo de su creacién se encuentra una voz intensa y
diferenciada. Ha creado un estilo a partir de una sociedad, la vasca, y un idioma, el
euskera, demostrando que se pueden alcanzar valores universales desde esta
sociedad."’

" EI Diario Vasco, 7-V1-2002



