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Bernardo Atxaga : un escritor  cautivador 
Gork a AULESTI A 

Universidad de Deusto 

Al abordar el tema dedicado a la poesía de Gabriel Aresti (Sancho el 
Sabio, 1998 : 22-30) resaltábamos su talante innovador y rupturista junto a la 
capacidad para iniciar a los jóvenes valores en el campo de la narrativa y 
sostenerlos en el de la poesía vasca : B. Atxaga (1951-), J. Azurmendi (1941-) 
R. Saizarbitoria (1944-), A. Urretabizkaia (1947-), A. Lertxundi (1.945-), J.M. 
Irigoien (1948-), K. Izagirre (1953-), J. Sarrionandia (1958-), I. Sarasola 
(1946-), L. Haranburu - Altuna (1947), L.M. Mujika (1939-), X. Kintana 
(1946-), P. Urkizu (1946- ), J.M. Iturralde (1951-), etc. Si la época de los 
escritores rupturistas (J. Mirande, G. Aresti y “Txillardegi") supuso un cambio 
notable con respecto a los temas y al talante de los escritores de la Preguerra 
Civil , podemos afïrmar otro tanto en cuanto al estilo de los jóvenes escritores de 
la década de los 70 con respecto a los rupturistas, a pesar de que varios de ellos, 
como B. Atxaga, fueron muy cercanos a la persona de G. Aresti. El realismo 
social propugnado por el poeta bilbaíno (fruto, en gran medida de la influencia 
de sus amigos B. de Otero y G. Celaya) y el estilo de su libro Harri eta Herri 
(1964), fueron preteridos por muchos de los mencionados escritores más 
jóvenes. La retórica de la poesía social dejó paso a una nueva literatura que 
buscaba como meta última la autonomía de la propia literatura y no la 
reivindicación de ningún interés extraliterario (político, social o cultural). La 
figura del escritor-militante representada por G. Aresti y “Txillardegi”  en la 
época precedente cede paso a la de un creador que no obedece a motivaciones 
extraliterarias. Por otra parte, los cambios sociales y políticos ocurridos a finales 
de la década de los 60 y a mediados de los 70 en España (y consiguientemente 
en Euskal Herria peninsular) fueron notables. El Congreso celebrado por la 
Academia Vasca en 1968 en el santuario de Aránzazu (Oñate, Guipúzcoa) 
sembró la semilla de la unificación lingüística estableciendo las primeras bases 
de esta reforma.1 Por vez primera, los vascos pudieron gozar de una lengua 
estándar o “koiné"que no pretendía menoscabar ningún dialecto y que estaba 
pensada especialmente para el uso del vascuence escrito, los medios de 
comunicación y la enseñanza. Además, en 1979 se aprobó el Estatuto de 
Autonomóa, y en 1982 la Ley básica de la normalización del uso del euskara, 
que sirvió para impulsar la literatura vasca. La creación de nuevas editoriales 
como Lur (1969), Etor (1970), Gero (1971), Elkar (1972) y Erein (1976) 
favoreció en la década de los 70, la difusión de esta literatura. 

Asimismo, en el País Vasco peninsular, tras la muerte de F. Franco el 20 de 
noviembre de 1975, el fin de una dictadura de casi cuarenta años permitió la 
cooficialidad del euskara, la legalización de los partidos políticos y, en general, 
la aparición de nuevas libertades que hicieron posible, entre otros efectos 
saludables, la expansión de una nueva literatura vasca, importante en cantidad y 
calidad. El post-romanticismo y el simbolismo, que habían nutrido a la literatura 

1 El lector puede hallar más informatión sobre este tema en Sancho el Sabio, 1991 : 115-116 
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vasca durante más de medio siglo, desembocaron en nuevas corrientes literarias 
como el “Nouveau Roman” francés (A. Robbe Grillet (1922 -) Nathalie 
Sarraute (1902 - ), Samuel Beckett, Claude Mauriac (1914 - 1984) ; en el 
realismo mágico hispanoamericano y en la literatura fanástica (J. Rulfo (1918 -
1986), J. L. Borges (1899 - 1986), J. Cortázar (1914 -1984), G. Garcia 
Marquez (1927-), M. Vargas Llosa (1936 -), A. Carpentier (1904 - 1980), C. 
Fuentes, etc.). A diferencia de numerosos autores vascos que habían escrito 
anteriormente con criterios lingüísticos, o habían producido una literatura 
costumbrista de índole romántica, el grupo de los jóvenes escritores citados optó 
por la alternativa de una renovación profunda, poniendo el euskara al servicio 
de la nueva narrativa. La literatura tradicional, religiosa y, en gran medida, 
clerical, cedió paso a una literatura más moderna, y laica. Destaca en este grupo 
la preocupación por la búsqueda de soluciones estilisticas nuevas en las que las 
estructuras tradicionales del relato (tiempo, espacio, personajes, narrador 
omnisciente, etc.) quedarán desdibujadas. Ni la representación de la sociedad en 
la que se vive (realismo de H. Balzac), ni el estudio psicológico de los 
personajes (G. Flaubert), ni la intriga y el suspense serán en adelante el objetivo 
prioritario de la nueva narrativa vasca sino la condición exclusivamente verbal 
de la literatura, sin referencias extrañas al texto. De esta forma, desaparecerá, en 
gran medida, el relato lineal, la legibilidad continua de un sistema narrativo y la 
representación de los acontecimientos. En resumen, se quiebran las barreras 
formates y temáticas de la literatura vasca tradicional. 

Por otra parte, asistimos en la década de los 70 a la aparición de tres 
revistas literarias vanguardistas que no gozaron de una larga vida, pero que 
influyeron notablemente en el estilo de futuros escritores en todo el País Vasco. 
Sus títulos fueron Ustela (Podrido) publicada entre los años 1975 -1976 en San 
Sebastián bajo la dirección de B. Atxaga, K. Izagirre y R. Saizarbitoria ; el 
grupo Pott (Desfallecimiento) apareció entre los años 1978 - 1980 en Bilbao ;2 

y Oh! euzkadi (1979 - 1983) publicada en San Sebastián por R. Saizarbitoria y 
K.Izagirre.3 Estos jóvenes escritores muestran su rebeldia estética : la 
transgresión verbal reivindicativa en pro de una autonomía radical de la 
literatura ; la necesidad imperiosa de escribir unida a la validez incuestionable 
del euskara para la creación de una literatura de calidad ; un espíritu rupturista, 
inconformista y radical, no exento de ironía, humor e ilusión ; un afán de 
modernidad propio de los escritores pioneros durante su época juvenil. 

2 Entre los fundadores hay que señalar a B. Atxaga, J. Sarrionandia, J.M. Iturralde, M. Ercilla, J. 
Juaristi y el cantante R. Ordorica. Entre los años 1978 y 1980 se publicaron seis números y 
los artículos aparecen indistintamente en euskara y en castellano. Los futuros derroteros de 
estos cinco artistas fueron muy divergentes. Así por ejemplo, J. Sarrionandia se convirtió en 
militante de ETA, huyó de la cárcel de Martutene (Guipúzcoa) y vive en el extranjero 
deleitando a sus lectores con sus nuevos libros, mientras que J. Juaristi ha preferido 
abandonar completamente el espíritu que inspiré al grupo Pott : “Euskal literaturaz, Euskal 
Herriaz eta euskaraz aspertu naiz...”  (Me he aburrido de la literatura vasca, del País Vasco y 
del Vascuence).(“Y de perfil”  en Zurgai 13, 1984 : 27). En cuanto al escritor de Asteasu, las 
divergencias surgidas entre B. Atxaga y J. Juaristi se pueden apreciar a raíz de una 

conferencia que el escritor guipuzcoano pronunció en mayo de 1993 en el “Forum Deusto” 
(Bilbao) en el que expresó su deseo de que desapareciera el grupo politico “Unidad Alavesa”. 
(El Correo 25-V-1993). J. Juaristi calificó de “impresentable”  la charla de su antiguo 

compañero “[...] a quien estimo, o, más bien estimaba [...].” 
3Oh! euskadi ; se publicaron 16 números. 
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1. Bernardo Atxaga (1951 - ) 

Joxe Irazu, “B.Atxaga”, fue el escritor más representativo de este 
movimiento juvenil y ha mantenido siempre una coherencia ideológica con 
aquel espíritu renovador desde que en 1972 publicó su primer trabajo : 
“Borobila eta puntua”  en un libro colectivo impulsado por G.Aresti, donde el 
escritor guipuzcoano usó por primera vez el seudónimo “B.Atxaga.“4 Esa 
coherencia le ha movido a escribir preferentemente en vascuence (sin desdeñar 
nunca el castellano) por no traicionar su mundo afectivo : “escribo desde lo 
mejor que tengo, por eso lo hago en euskera.“5 Entre sus cualidades más 
reseñables se nos muestra como lector empedernido desde la adolescencia ; 
como conferenciante muy solicitado y charlista infatigable ; como excelente 
narrador que capta al lector con numerosos símiles, analogías y juegos de 
palabras que le han convertido en referencia obligada de la renovación literaria 
vasca en el último cuarto del s. XX como un verdadero explorador del mundo 
de la ficción ; además de ser el escritor vasco más traducido en el extranjero, y 
el más leído en el País Vasco. En el aspecto personal se nos presenta como un 
humanista ; sensible a las preocupaciones, sobre todo, de los perdedores y de los 
débiles ; trabajador incansable ; de talante inconformista, cordial e irónico ; 
dotado de una imaginación creadora y de una inteligencia aguda ; sugerente y 
lúcido ; amante de la vida, de la libertad y del valor de la palabra. 

B. Atxaga nació en Asteasu (Guipúzcoa) el 27 de julio de 1951. En su 
niñez estudió hasta los nueve años en la escuela de su pueblo natal pasando más 
tarde al colegio de los Hnos. de La Salle en San Sebastián, donde cursó el 
bachillerato. Pasa a vivir a Andoain desde donde toma contacto con centros 
urbanos cercanos como Tolosa y Villabona en cuyas bíbliotecas halla libros de 
autores como los enciclopedistas franceses del s. XVII I ; los grandes novelistas 
del s. XIX : Ch. Dickens (1812 - 1870), L. Tolstoi (1822-1910), F. Dostoïevski 
(1821 - 1881), H. Balzac (1799 - 1850), G. Flaubert (1821 - 1880), etc. ; y 
célebres autores del s. XX como M. Proust (1871 - 1922), F. Kafka, T. S. Eliot, 
W. Faulkner (1897 - 1962), R. Stevenson (1850 - 1894), H, Melvill e (1819 -
1891), J. Conrad (1857 - 1924), A.P. Chejov (1860 - 1904), G. Papini (1881 -
1956), M . Schwob (1867 - 1905), B. Brecht, E. Hemingway, G. Pérec (1936 -
1982) y otros escritores del grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), 
etc. que sacian su pasión por la lectura. Con las maravillosas técnicas de éstos y 
otros autores, el joven, B. Atxaga fue templando su pluma para mostrar las luces 
y las sombras del corazón humano. A finales de la década de los 60 pasa a 
Bilbao donde cursa la carrera de Ciencias Económicas en la Universidad de 
Sarriko. Su interés por las aulas fue inferior al mostrado por las librerías y los 
cine-clubes. En cualquier caso, esta estancia en la capital vizcaína resultó muy 
interesante por su relación con el escritor G. Aresti de quien siempre se ha 
sentido deudor, y jamás ha ocultado su admiración y amistad. Mientras tanto, el 
panorama cultural y político durante los años 1968-1969 va cambiando 
notablemente en el País Vasco y se presienten los primeros estertores del 
franquismo Junto al Congreso ya citado de Euskaltzaindia en Aranzazu (1968), 
la sociedad vasca se siente sacudida por sangrientos acontecimientos ocurridos 
cerca de Asteasu : la muerte de X. Etxebarrieta (militante de E.T.A.) y la del 

4 Se trata del libro Euskal literatura 72, Donostia, Lur 1992. 
5Deia l7-V-1992:58. 
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joven guardia civil Antonio Pardines.6 B. Atxaga, tras finalizar sus estudios 
universitarios, consigue un buen empleo en un Banco de Donostia, pero lo 
abandona poco después, para dedicarse a su verdadera vocación : la lectura y la 
escritura, haciendo de su arte una profesión. Para poder sobrevivir buscaba todo 
tipo de trabajos (vendedor de periódicos, empleado en una imprenta y en una 
librería, profesor particular de lenguas y matemáticas, etc.) que le permitieran 
disfrutar del máximo tiempo libre y, al mismo tiempo, de módicos ingresos 
económicos para poder subsistir. En 1983 marcha a Barcelona donde cursa la 
carrera de Filosofía que más tarde influirá positivamente en su creación literaria. 
En 1991 fue nombrado miembro correspondiente de Euskaltzaindia.7 

La producción literaria de B. Atxaga es extensa y variada. Abarca los 
campos de la poesía, novela, cuento y la abundante literatura infantil, con más 
de treinta libros. 

Primer a obra : Ziutateaz (1976) 

A mediados de la década de los 70, el joven escritor guipuzcoano rompía 
lanzas publicando su primer libro Ziutateaz que apenas tuvo eco, ni buena 
acogida por parte de los lectores por las difïcultades que presentaba su 
estructura vanguardista.8 El autor se muestra en él como un escritor “total”  que 
narra valiéndose indistintamente de diversos géneros (poesía, teatro y 
narración). La crítica tradicional vasca, acostumbrada a la novela costumbrista, 
no supo valorar debidamente la obra de este pionero que se arriesgó a explorar 
por vez primera en la historia de la literatura vasca, una nueva forma de narrar 
mezclando diversos géneros y eliminando las monteras convencionales que 
separan estos géneros. Respecto al tema, esta obra es homologable a otras 
novelas de afamados escritores (R. del Valle-Inclán, M. A. Asturias, M. Vargas 
Llosa, etc.) en las que se trata de la violencia institucional ejercida por un tirano. 
Esta obra publicada al año siguiente de la muerte del dictador F. Franco no está 
condicionada por unas coordenadas determinadas de lugar y de tiempo sino que 
entraña una estructura flexible y abierta, susceptible incluso de diferentes 
interpretaciones. Esta novela no perderá jamás su actualidad mientras 
permanezca un dictador en el mundo, pues sus ciudadanos no pertenecen a 
ningún pais específico. Sin embargo no faltarán lectores que vean en esta novela 
alegórica la persona del dictador Franco en la figura de Scardenalli. En 
cualquier caso, se trata de una novela triste, lúgubre, desesperanzada, marcada 
desde el principio por el verso del poeta que maldice su nacimiento : “ai amaren 
haragia nitaz / inoiz erditu ez balitza.“9 

La carga simbólica de la novela es evidente : la influencia de la literatura 
oral (el poeta Theo que vive en el muladar, el bertsolari Bilintx : “triste bizi naiz 
eta, hilko banintz hobe“(p.70) ; el teatro con el coro ; el anciano batelero 
Hyeronimus privado de la vista ; la región de los Ikaros (gente desposeída de 
sus derechos) presentada como un gheto sin otra salida más que la muerte ; el 
muladar al que está abocada a vivir la mayoría de esa región ; la metamorfosis 
del esquizofrénico Scardenalli que pasa, de ser un esclavo a actuar como el 

6 Hecho ocurrido el 7 de junio de 1968 en “Benta Aundi”, Tolosa. 
7Junto a él entraron también en la Academia de la Lengua Vasca otros escritores conocidos como 
su amigo J. Sarrionandia. Euskera, 1991-2 : 693. 

8 Bernardo Atxaga. Ziutateaz (2.ed.).Donostia, Erein, 1986 : 153. 
9465.Ib id: 14. 
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mayor verdugo de la ciudad, pues de la candidez de un ciervo pasa a la malicia 
de la serpiente. 

Entre los personajes más importantes destacan el mencionado Scardenalli, 
Gómez, Antonín, y Joe, El primera de ellos llega a gozar de un poder absoluto 
pero es cobarde como lo rue su padre : “kobarde bat naiz nire aita bezela.“10 

Recurre hasta el asesinato para lograr el fin que se propone : ejercer la tirania. 
Bajo su mandato, el ring de boxeo se convertira en una especie de patíbulo en el 
que morirá el poeta Joe que ha vivido rodeado de libros pero que cae en 
desgracia, y al final de la obra será asesinado por los esbirros de Scardenalli. El 
tercer personaje, Gómez, es un reflejo del tirano principal pero carece de la 
maestría de aquél. Finalmente, la suerte de Antonín no es mejor porque de vivir 
feliz en un teatrillo, pasa a vivir a un parque zoológico donde vive sin libertad ; 
acabará convirtiéndose en asesino y verdugo. Otros personajes secundarios 
como Max, M. Salát, Loiola, etc. ensombrecen el ambiente de esta novela 
necrofilica, llena de crueldad y desesperanza. En el fondo, el libro es también 
un canto a la libertad, una añoranza de este don tan preciado escamoteado por 
un dictador. 

Para concluir el análisis formai, detallemos los tres géneros mencionados al 
comienzo de esta sección destinada a la primera novela de B. Atxaga. 1. Poesía 
: la parte dedicada a este género abarca cinco poemas que aparecen bajo el título 
de “Theo-ren Poemak”  (pp. 19-24) ; otras dos poesías escritas en verso libre, y 
firmadas por el tirano Scardenalli, ocupan las paginas 57-58 ; una octava poesía 
(a modo de estrofa) se halla introducida en una parte descrita en prosa, titulada 
“Joe-ri jarraituz“(p. 101) y, finalmente, otras cuatro poesías muy breves cierran 
la parte dedicada al género poético (pp. 119-122). Estas últimas no van 
encabezadas por ningún título y van dirigidas a una segunda persona. 2. Teatro : 
el segundo género literario empleado por el autor es el teatro ; se trata de un 
teatro popular y no convencional en el que no existe el diálogo tradicional. El 
verdugo principal, Scardenalli, prepara una fiesta popular para ejecutar en la 
guillotina a Loiola, ejemplo del poder espiritual en la ciudad. El patíbulo 
provisional es una habitación oscura (“jokaleku beltz bat”, p. 69) pero el 
patíbulo oficial estará colocado en el stadium de la ciudad sin nombre. Entre los 
personajes destaca el bertsolari “Bil intx ”  de cuyos famosos versos se hace una 
breve mención : “loreak udan ihintza bezala “(como la flor (ansía) el rocío en el 
verano”, p. 73). 3. Narración : la parte más extensa de esta novela (pp. 25-56) 
esta escrita en prosa y subdividida en cinco capítulos cuyo narrador es 
Scardenalli quien cuenta todo en primera persona. Cada una de estas cinco 
partes conserva su propia autonomía, como cada uno de los géneros 
mencionados, pero mantienen una unidad gracias a la figura del verdugo 
principal que sirve de hilo conductor de toda la obra. 

Poesía 

La producción poética de B. Atxaga no es muy amplia pues es autor 
solamente de dos poemarios : Etiopía y Poemas & Híbridos. En más de una 
ocasión ha confesado además que le cuesta escribir poesía. 

1. Etiopia (1978) 

1 0 Ibid : 25. 
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Si la primera novela de B. Atxaga pasó casi desapercibida para el público, 
este segundo libro (primero de poesía) tuvo una gran repercusión a pesar de su 
hermetismo y del carácter vanguardista, siendo galardonado en 1979 con el 
Premio de la Crítica en el País Vasco. Este poemario se convirtió, además, en 
referente de la moderna poesía en Euskal Herria y ha tenido gran eco en la 
canción moderna. Probablemente ningún poemario publicado después de Harri 
eta Herri (1964) de G. Aresti, haya tenido tanta aceptación en la historia de la 
moderna poesía vasca como este libro del escritor de Asteasu. 

“Ophelion ene anaiak eta biok zeharkatuak 
genituen jadanik Etiopia inguratzen 
duten harea ezberdinezko bederatzi 
zirkuluak. (Marcel Schwod)”.11 

(Mi hermano Ophelion y yo habíamos atravesado ya los nueve 
círculos de diferentes arenas que rodean Etiopía.) 

El protagonista del poemario es un apátrida que, al igual que Caín (con 
cuya mención comienza el libro, p. 5) es un desterrado, arrojado del paraíso y 
obligado a deambular en un viaje a través de circulos desérticos en busca de 
una ciudad cuyos pianos han quedado obsoletos. En esta ciudad, llamada 
Etiopía, cuyo acceso esta obstaculizado por los mencionados círculos de arena, 
habitan seres humanos : los antihéroes tan queridos en toda la obra atxaguiana 
(barrenderos, borrachos, prostitutas, mendigos, un boxeador muerto, un 
aspirante a poeta que malgasta su tiempo buscando la belleza de bellas rimas, 
etc.). Algunos de los escritores citados por el autor optaron por el suicidio (G. 
de Nerval) o prefirieron abandonar completamente la poesía en la que creyeron 
fïrmemente para huir al desierto africano (A. Rimbaud).12 Estos escritores 
aparecen como los representantes lejanos de la moderna poesía por la ruptura 
total que defendieron contra la literatura que les precedió en el s. XIX como el 
romanticismo. El autor de Etiopia trata de seguir sus pasos afirmando desde el 
principio, con un símil clarificador, que ya no es posible hablar en primera 
persona empleando el yo romántico, ni escribir sobre temas favoritos de los 
autores románticos, como el amor, la soledad, la tristeza, la melancolía, el 
exotismo, la pasión, etc. : “ez dela posible lehen pertsonan mintzatzea.“1 El 
símil “hautsi da ANPHORA” representa la ruptura de un ánfora (imagen de 
unidad) que queda hecha añicos y simboliza tanto la desaparición de los valores 
tradicionales como de la estética poética que había prevalecido anteriormente en 
el romanticismo, simbolismo, parnasianismo, etc. 

Etiopia muestra un poemario lleno de rebeldía y ruptura, que trata de 
transgredir las normas poéticas estereotipadas (como lo hicieron a comienzos 
del s. XX los dadaístas y surrealistas) suplantando el sentimentalismo romántico 
por las sensaciones ; las correspondencias y analogías platonianas por un tipo de 
poesía abstracta basada en la ironía ; susceptible de diferentes interpretaciones ; 
llena de metáforas insólitas e inesperadas ; escrita con una sintaxis atrevida y 
compuesta de “palabras libres”  ; con referencias al mundo del cine (Humphrey 
Bogart, p. 90 o acabando el capítulo noveno con las palabras finales de las 

11 Bernardo Atxaga, Etiopia (3a ed.), Donostia, Erein, 1984 : 31. 
1 2 Sancho el Sabio. 2000, n° 13 : 25. 
1 3 Etiopia : 99. 
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peliculas americanas, “Th e end”, p. 91) ; adornada con bellas sinestesias ; 
provista de una musicalidad lograda con el empleo de la aliteración ; plena de 
ternura pero, también, de dramatismo. Ahondando más en lo arriba expuesto 
hallamos imágenes originales de corte surrealista. 

“larunbat honetan ekia ez da 220-60w gorbatadun 
tigre funzionala, [...] 
Urrezko erloju paralitikoa larunbat honetan ekia 
ezkilaz eta karameluz beteriko argi boltsa bat, [...] 
(eztiz igurtziriko kaletan 
haurrak bainila eta marrubizko soinekoekin.)”.14 

En ocasiones el tono dramático de una poesía va unido al juego de palabras 
logrado con la repetición de ellas : kutxilo, erdibitu, bihotza, zapustu, sehaska, 
lore, beltzez. 

“Amaren bularrak ebaki zituen kutxiloaren ertzak 
erdibitu egiten du semearen bihotza Ere ; 
erdibituriko bihotzetatik sortzen dira dere 
Sehaskak zapuztuko dituzten hauster txoriek ; 
zapuztu diren sehasketan bizi dira dere 
kutxilo zorroztaileak [...] 
aldare oro erori den erore 
belaunaldiak lore beltzez katiatuaz, 
birkatiatuaz lore beltzez eta iltzez lore”. 1 5 

Con frecuencia el ritmo de los versos se asemeja a un pentagrama musical 
conseguido por medio de las aliteraciones (eia, eie eio, etc.) 

“Begira egien berriro masustei, 
Horma moriak egiten bideari [...] 
Ainhoa ile beilegi, 
Ispilu ttipiaz orrazten”.16 

En estas poesías no utiliza habitualmente la puntuación, v.g : “Et a trenek 
arrain biguina”  [...], (p. 61) ; esto permite la posibilidad de multiples 
interpretaciones diferentes conforme a la opinion de los distintos lectores. 

La prueba del desgaste de la lengua (idea constante en los dos libros 
poéticos de B. Atxaga) es mostrada con frecuentes formulas gastadas con el uso 
corriente (“si-vuple”, p. 23 ; “O-non O-non”, p. 99”  ; “comantalevu”, p. 100 ; 
ma-o-meno”, p. 87, etc.) Destaca también el número de expresiones, y de 
escritores extranjeros (“The end”, “moito obrigado”, “no comment”, “m y love”, 
“off',  “beautiful morning of', “oh, yeah, sleep”, “fo r me, for you”  ; M. Schwob, 
F. Picabia, G. Ungaretti, T.S. Eliot, Dante, etc. En cuanto a los escritores vascos 
sobresalen Axular, Etxahun, Duvoisin, Lauaxeta y Lizardi. 

El desgaste mencionado de las palabras nos conduce a la crisis del 
lenguaje, a los clichés repetidos y al escepticismo sobre el valor de la expresión 

1 4 Ibid : 43. 
1 5 Ibid : 36. 
1 6 Ibid : 55. 
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poetica. Para evitarlo, el autor vuelve a la frescura de la literatura oral en su 
forma de canciones infantiles como el “Obabatxue”  que aparece en el tercer 
circulo desertico de Etiopia. Se trata de una nana cantada en la provincia de 
Vizcaya. 

“Obabatxue obabatxue 
Obabatxue doian orduen 
Zaldi urdinen gainean 
Beste hainbeste mile gehiago 
Joango dire atzean”.17 

(A la hora en que el pequeño Obaba cabalga sobre caballos azules, otros 
tantos mil mas iran por detras) 

Como conclusion, cabe decir que B. Atxaga trata de presentar la expresion 
renovadora de una poesía rupturista y liberadora que supera tanto los datos 
inmediatos como el empleo de simbolos y metaforas habituales hasta entonces 
en la literatura vasca. 

2. Poemas & hibridos (1990) 

Se trata del segundo y ultimo poemario de B. Atxaga, que contiene bellas 
poesías originales como “Trikuarena”, pero tambien poemas que fueron 
publicados anteriormente en Etiopia (“Harearena”, “Barkatu, Cravan”, 
“Eguneroko bizitza”, “Orduan”, etc). El libro esta dividido en dos partes ; en la 
primera de ellas se hallan las poesías vascas con su version castellana, (ademas 
de algunas otras que estan escritas solo en castellano). Esta primera parte es la 
que nos interesa para nuestro objetivo porque la segunda solo contiene la 
traduccion castellana de Henry Bengoa, Inventarium. La mencionada parte 
queda subdividida en tres secciones : once poesías vascas ; “Etxekoak”  ; y “Kantak”. 

El libro arranca con la bella poesía “Trikuarena”  (Del erizo). Se trata de un 
erizo que en su diccionario “universal”  recuerda solo unas 27 palabras. Durante 
mas de siete milenios no ha variado su vocabulario ; ni siquiera ha aprendido las 
palabras relativas a las luces de los coches y, en consecuencia, se expone a una 
muerte cierta al cruzar la carretera. Ademas, se mantiene adicto a su diccionario 
liliputiense (“hiztegi liliputiarra”, p. 14), sin posibilidad de una evolucion 
ulterior. Con mucho humor e ironia, B. Atxaga hace una apologia cerrada a 
favor de la renovacion del lenguaje como instrumento indispensable para la 
creacion de un nuevo tipo de poesía : la parodia y el drama seran tambien armas 
constantes en su creacion poetica. La firme apuesta del escritor guipuzcoano en 
pro de la palabra renovada impedira el desgaste y el anquilosamiento de las 
palabras, (debidos al uso multisecular de ellas), evitando de esta forma la 
creacion de una poesía desvirtuada y polucionada que nos podria llevar al 
escepticismo. En consecuencia, urge la adaptacion del euskara a la vida 
moderna. 

“Zer, zer diozu Bihotz 
Ez zaitut konprenitzen, 

1 7 Ibid : 51. 
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Zure hitza arrotza zait, bitxia”.18 

(Que dices Corazon 
No te comprendo 
Tu palabra me resulta extraña, recargada.) 
Al analizar Etiopia hemos mencionado la influencia de A. Rimbaud a 

quien B. Atxaga cita tanto en su prosa (p. 29) como en la poesía (p. 66). Gracias 
a varias referencias de otros autores, podemos comprender mejor el contenido 
tan hermetico de la poesía del escritor guipuzcoano, asi como detectar las 
influencias de diversos autores en estos dos libros de B. Atxaga. Los nueve 
circulos deserticos nos evocan el descenso del hombre moderno al infierno 
dantesco donde reina la marginacion y la deshumanizacion. Otro tanto 
podriamos afirmar sobre el sentimiento de desamparo y soledad del hombre en 
la sociedad actual, al toparnos con uno de los personajes mas representativos de 
la novelistica de S. Beckett : Malone (Etiopia : p.99). Para este escritor 
dublines, afincado en Paris, el lenguaje se va descomponiendo progresivamente 
y asistimos a la irrision de la lengua cotidiana, incapaz de percibir la vision 
tragica del mundo. La palabra, como instrumento de comunicacion, se convierte 
en soledad en este mundo absurdo y carente de sentido.19 

Ademas, aunque no aparece ninguna mencion explicita del nombre del 
escritor austriaco Georg Trakl (1887-1914), su influencia es tambien manifiesta 
tanto tematica como estilisticamente en la obra poetica del escritor de Asteasu.20 

La siguiente estrofa es una simple prueba de lo que afirmamos. 

“Zeit, Einsamen Helian, 
Abens grauen flammendes, 
Ez zaitut konprenitzen, oi ene Bihotz”.21 

18Bernardo Atxaga. Poemas & híbridos. Madrid,Visor, 1991 : 70. 
1 9 Samuel Beckett nació el 13 de abril de 1906 en Dublin. En 1938 se establecio en Paris, 

participando activamente en la Resistencia francesa durante la II Guerra Mundial. Cultivó 
diversos géneros : poesía, ensayo, teatro y novela, obteniendo el Premio Nobel de literatura 
en 1969. Se le considera como uno de los grandes creadores del teatro del absurdo, junto con 
Ionesco, Adamov, etc. Entre sus obras mas conocidas se hallan Murphy (publicada en ingles 
en 1938 y traducida al francés en 1947), Molloy (1951), Malone meurt (Malone muere, 1951) 
y, sobre todo, su pieza teatral En attendant Godot (Esperando a Godot, 1953) en la que dos 
vagabundos (Vladimir y Estragon) esperan en vano una solución que llegue del cielo. En el 
drama de la vida humana concurren la miseria, el miedo y la espera inútil de una posible 
solución que no llegará jamás pues “n o pasa nada, nadie viene, nadie se va”. Con esta obra 
este escritor irlandés, renovó radicalmente la estética del teatro de la segunda mitad del siglo 
XX. 

2 0 Georg Trakl nacio en Salzburgo el 3 de febrero de 1887. Ya desde su adolescencia se le veia 
mafcado por la adicción a las drogas, su inclinación al suicidio, y, mas tarde, por la relación 
incestuosa con su hermana Grete que en 1915 acabara suicidandose en Berlin de un disparo. 
En su juventud abusaba de la bebida, las drogas y frecuentaba los burdeles, sufriendo fuertes 
ataques y períodos depresivos que le condujeron al psiquiátrico. Tomó parte como teniente 
enfermero en la I Guerra Mundial (1914-1918) a favor de las tropas austro-húngaras. Toda la 
miseria de la humanidad se le quedó grabada durante el período bélico, condicionando en 
gran medida su poesía. A medida que fueron pasando los años, se fue agudizando el conflicto 
familiar con su madre a la que deseó matar. El miedo a la locura y a la muerte de los últimos 
años le condujeron el 3 de noviembre de 1914 al fin de su vida, por una parada cardíaca 
ocasionada por una sobredosis de cocaína. Entre las numerosas influencias literarias que 
aparecen en su obra destacan las de A. Rimbaud, Hölderlin, Nietzsche, E.A. Poe y Heine. 
Georg Trakl. Obras completas, Madrid, Ed. Trotta, 2000 : 9-58. 

2 1 Poemas & hibridos : 70. 
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Varias de las ideas fundamentales del pensamiento poético del genial 
escritor de Salzburgo aparecen, sin duda alguna, en los dos libros poéticos de B. 
Atxaga : la crisis del lenguaje convertido en puro concepto ; “el yo insalvable”  o 
el sometimiento del yo explícito ; la literatura como utopía contra una sociedad 
deshumanizada ; el anhelo de libertad ; la eliminación de esteticismos 
suplantados por formas mas severas ; la presentación de una realidad desnuda 
(compárese por ejemplo, “ las ratas gigantes de la ciudad”  de Etiopia (p. 83) con 
las ratas que “casa y granero corretean“) del escritor austriaco ;22 la presencia 
del personaje Helian en la obra poética de ambos escritores ; el ansia de crear 
una nueva poesía ; la negación de valores mantenidos como inmutables por el 
racionalismo ; el enfrentamiento con la cultura burguesa que ha convertido el 
lenguaje en puro concepto ; la identificación de ambos escritores con los 
marginados de la sociedad, los pobres, las prostitutas, los locos, etc. 

Doce años mas tarde, en los cursos de verano de 1990 en San Sebastián, B. 
Atxaga recordó sus años de juventud en los que traslucía un exceso de 
agresividad, y la influencia de las vanguardias que le impidieron una mayor 
reflexion y la búsqueda de otras formas de poesía. 

Narrativa . Novela 

1. Bi Anai (1985) 

El título del relato Bi Anai (Dos Hermanos) viene dado por los dos 
protagonistas principales. Este libro podría ser considerado como un segundo 
punto de partida de una larga trayectoria literaria de trece años (1972-1985.) Es 
irrelevante indagar si se trata de una novela corta o de un cuento largo ; lo que 
realmente interesa, es constatar que el autor se adentra en el mundo de la 
literatura fantástica apartándose de los estrechos márgenes del realismo. 
Dejando de lado la causalidad lógica y apostando por la causalidad mágica, el 
autor abre una brecha entre la razón y la fantasia para mostrar una visión 
distinta en torno a las realidades ocultas. B. Atxaga explora aquí las ricas 
potencialidades de un relato prestando voz (como en las fábulas) a los animales. 
Este recurso es empleado sistemáticamente en esta obra (como en varias otras 
de sus novelas posteriores) valiéndose de una polifonía de voces, y de 
personajes simbolizados por diversos animales. Desde el interior de estos 
personajes surge una nueva realidad ; una simbiosis entre la fantasia y la 
realidad, sin distinción de márgenes entre lo real e irreal. En concreto, unos 
hechos reales, crueles y trágicos son narrados en esta obra, pero creando a la vez 
nuevos mundos metafóricos y simbólicos. La historia real de dos jóvenes 
hermanos que acaban al final de la novela desapareciendo convertidos en dos 
ocas, refleja un mundo cruel en el que el inocente se convierte en culpable y es 
castigado, como si fuera una bestia, por una sociedad inmisericorde. Un 
ambiente de soledad, fracaso, violencia, sexo, impotencia, etc. ensombrece la 
vida de los personajes convirtiéndolos en víctimas unos de otros. Un destino 
cruel e inexorable condiciona la vida de los personajes y de los animales que 
viven su tragedia : la serpiente mata al pájaro (p. 87) pero a su vez muere con la 
cabeza aplastada por la oca (p. 106). Las ardillas mueren de pena. El análisis del 

2 2 G. Trakl. Obras completas, (2a. Ed.), Madrid ; Trotta, 2000 : 84. 



Bernardo Atxaga : un escritor cautivador 103 

argumento, estructura, personajes, estilo, lenguaje, etc. nos permitirá 
comprender mejor esta novela que viene a ser como un anticipo de Obabakoak. 

Argumento 

El libro comienza con una voz interior “Bada mintzo bat barnetik sortzen 
zaiguna”  (existe una voz que surge del interior de nosotros mismos).23 Esta voz 
ordena a un pájaro dirigirse al pueblecito de Obaba para visitar a un muchacho 
de 15 años, llamado Paulo. Antes de morir el padre, Paulo había sido requerido 
por su progenitor para que se hiciera cargo del hermano mayor, Daniel, 
adolescente de 17 años, y retrasado mental desde su nacimiento. La difunta 
madre, Maria, se había sentido culpable y vivió abatida hasta la muerte, viendo 
en la enfermedad del hijo un castigo de Dios. Por otra parte, la madre, dueña de 
un aserradero, temía que sus familiares (padres de Carmen) se apoderaran de la 
empresa, y antes de fallecer ordenó que no se les permitiera entrar en su casa. 
Esto provocó una ruptura familiar y el consiguiente odio en Carmen que 
pretendía ir a vivir junto a su primo Paulo. Mientras éste se hace cargo del 
aserradero, Daniel se divierte jugando con las ardillas y degustando los pasteles 
que unas chicas de una repostería regalan a los niños de Obaba. Daniel se pasa 
las horas junto a la ventana del taller de costura contemplando a una joven 
llamada Teresa quien le permite ciertas libertades sexuales para atraer, de esta 
forma, al hermano menor : “hamazazpi urte dizkin baina zirri egiteko 
hogeitazazpi balitu bezela.“24 (Ha cumplido diecisiete años pero para realizar 
tocamientos, es como si tuviera veintisiete). Con ocasión de una carrera de 
cintas en las fiestas de Obaba, Carmen intenta vengarse de Paulo y prepara una 
treta. Pone una anilla muy pequeña a la cinta destinada a Daniel para que este, 
montado sobre una bicicleta, no pueda alcanzarla. Fracasa en el intento y cae al 
suelo, mientras que otro niño la consigue provocando la cólera de Daniel quien 
maltrata al campeón hasta herirle. El público exige a Paulo que mantenga a su 
hermano encerrado en casa atado como si fuera una bestia. Al final de la novela, 
ambos hermanos se dirigen a la vía del tren, cercana al pueblo. Al pasar aquél 
sobre los dos hermanos, aparecen dos ocas que unidas a una bandada de gansos 
vuelan hacia el sur. 

Estructur a 

El papel de narrador es atribuido a ” Mintzoa”  o voz interior y a cuatro 
animales : el pájaro, la ardilla, la serpiente y las dos ocas. B. Atxaga se vale de 
este nuevo recurso formal, habitual posteriormente en sus escritos de ficción. 
Esta voz interior se constituye en narrador omnisciente del destino de los 
distintos personajes de la novela, así como en centro de toda situación narrativa 
especialmente en el capítulo séptimo. Los mencionados animales se atribuyen 
respectivamente a varias personas : pájaro - Paulo, ardilla - Daniel, serpiente -
Carmen y las dos ocas - Daniel y Paulo. El pájaro toma parte muy activa en los 
capítulos (1, 2, 3, 5, 6 y 9). La ardilla actúa en un grupo de seis ardillas y 
necesita de la información de “Mintzoa”  quien le dicta cómo debe actuar. Narra 
en primera persona y actúa en los capítulos (1, 4 y 6), especialmente en el 
cuarto. La serpiente aparece en los capítulos (8, 10, 11 y 12). Este reptil (con 
las connotaciones que conlleva la serpiente) sale siempre a favor de Carmen. Es 
(despues del pájaro) el animal que mas actúa. 

2 3 Bernardo Atxaga. Bi anai, (5a Ed), Donostia ; Erein,1990 : 7. 
2 4 Ibid. :41. 
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Personajes 

Paulo. Es el primer referente humano que hallamos en la novela (p. 10). 
Aparece como antiheroe que no acierta a adecuarse al mundo de los mayores. 
Se muestra como cabeza de familia y responsable de su hermano mayor en casi 
toda la novela. 

Daniel. Al comienzo del relato aparece jugueton como las ardillas que le 
representan. Pero a medida que avanza la obra va mostrandose como un 
monstruo deforme : casi sin pestañas, no controla sus funciones primarias, huele 
a orina, se masturba “hazia ixuri zuen galtzetan”  (p.42) ; se discute incluso 
sobre la conveniencia de tenerlo atado como a un perro. 

Carmen. Es un personaje complejo. Se diferencian dos etapas en su vida ; 
la de su niflez en la que se muestra como una niña normal y la de su juventud en 
la que aparece vengativa, tramposa, astuta, manipuladora, violenta y mala. Un 
lunar enorme que afea su rostro, se convierte en el mejor simbolo de este 
personaje marcado por la frustracion. 

Teresa. Es el medio utilizado por Carmen para Uevar a cabo su venganza ; 
es manejada a su antojo por ella. La afectividad y su cariflo hacia Paulo son las 
notas mas destacables de este personaje no tan importante como los tres 
anteriores. Es la unica que conoce el lugar al que huyen ambos hermanos al 
final de la obra. 

Otros personajes como los padres de Daniel y Paulo ; el colectivo del 
pueblo de Obaba y el cura : “beltzez jantzitako gizona”  (un hombre vestido de 
negro), expresion repetida insistentemente en el relato, se manifiestan como 
representantes y controladores del orden social. 

Coordenadas espacio-temporales 

Como hemos anunciado anteriormente a lo largo de este analisis el relato 
se desarrolla en Obaba, pueblecito de cien casas. Se trata de un lugar 
geograficamente indeterminado, imaginario, mitico y fantastico como lo fueron 
v.g.: Macondo en la obra literaria del escritor colombiano G. Garcia Marquez o 
Comala en la del mexicano J. Rulfo. Solo sabemos que Obaba se halla situado 
en una zona montañosa, cercana a una via ferrea, y que cerca de el pasa un 
riachuelo. Otros detalles como la existencia de una iglesia con su torre, un 
aserradero, una fuente y un taller de costura configuran el cuadro de este 
pueblo. 

En cuanto a la coordenada tiempo, conviene señalar que este transcurre en 
un periodo que abarca varios meses, desde el comienzo del verano hasta el 
otoflo, epoca de la emigracion de las aves. La analepsis, flash back o el caracter 
retrospectivo es frecuente en esta novela, rompiendo asi el orden cronologico 
sucesivo del relato para narrar acontecimientos ocurridos en un tiempo anterior 
al momento en que se halla la historia v.g. : las diferencias entre las dos familias 
de los protagonistas (Paulo-Carmen) o la muerte de los padres de aquel, etc. A 
pesar de ello, el relato mantiene un caracter lineal desde el principio hasta el 
final. La dislocacion espacio-tiempo sera una tecnica muy usada en la futura 
literatura de B. Atxaga. 
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Estilo 

En cuanto a las figuras retoricas de este libro convendria destacar su 
caracter simbolico pues podria afirmarse que toda la obra se transforma en una 
gran metafora que atrae al lector por su belleza. Por otra parte, las 
comparaciones son frecuentes y muy descriptivas ; propias de un autor que 
conoce bien el entorno rural. Como muestra, cito dos ejemplos utilizados para 
describir los andares y gestos de Daniel : “umeak eginberri dituen zerrama batek 
bezala zeharkatzen zuen buru haundiak zubia”. (p. 91). 25 (El cabezon (Daniel) 
atravesaba el puente andando como una cerda que acaba de parir) ; o “euliak 
uxatu nahi dituen idi batek bezala eragin zion buruari”.26 (Movio la cabeza 
como un buey que intenta ahuyentar las moscas). Destacan tambien las 
repeticiones logradas con nombres propios : (Paulo, p. 61) ; verbos : (ahantzi, p. 
92) ; sustantivos : (izar, p. 28), (iturri, p. 86), (udara, p. 33), etc. En cuanto a los 
dialogos, sobresale el mantenido entre Carmen y Teresa en el capitulo VII . En 
el apartado gramatical es sorprendente el numero de vocablos tomados de los 
dialectos de Euskal Herria continental v.g. : bertze, elki, petizione, bozkario, 
mintzo, alderat, anitz, ediren, libro, tenore, igorri, aitzina, erran, ahantzi, oro, 
igurikitu, etc, que embellecen el vascuence unificado del escritor de Asteasu. 

En cuanto al tipo de euskara empleado por B. Atxaga en este libro, asi 
como en sus primeros cuentos, no faltaran escritores que hallen errores 
gramaticales y lingiiisticos. Asi, por ejemplo, Andolin Eguzkitza, academico de 
Euskaltzaindia, muestra algunas expresiones y una larga lista de vocablos que, 
segun la Academia Vasca, no son correctas. 27 Con todo, aun aceptando como 
validas estas observaciones, el consenso en cuanto a la calidad literaria de este 
libro, y, en general, de toda la obra del escritor de Asteasu, es unanime. 
Bernardo Atxaga ha sabido crear su propio y bello estilo literario, ademas de 
usar un vascuence funcional y practico para reflejar el mundo moderno, 
cumpliendo de esta forma, el deseo del primer escritor vasco, Bernardo 
Detxepare : “Heuskara jalgi hadi kanpora!”  (i Euskara, sal fuera!), “Euskara 
jalgi adi mundura!”  (Euskara, sal al mundo) 

Finalmente, es sorprendente el uso que B. Atxaga hace de los recursos que 
le proporciona la literatura oral. Admirador del vascuence que le legaron sus 
paisanos de Asteasu (J. B. Agirre, Pello “Errota”  y su hija Mikaela Elizegi), el 
autor se vale, en este libro, de elementos narrativos de la literatura oral 
pertenecientes al mundo del bertsolarismo obteniendo expresiones identicas a 
las originales, excepto la nueva grafia recomendada por Euskaltzaindia. Como 
muestra presentamos un ejemplo.28 

2 5 Ibid. : 91 
2 6 Ibid. : 85. 
2 7 A. Eguzkitza, “Literatura hizkuntza, defentsa bat“, Jakin, n° 48, 1988 : 149-154. 
2 8 Para mayor informaciôn presentamos el articulo “Obabakoak“  del escritor Pello Esnal en 

Zutabe 18, 1988 : 84-88. 
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M . Elizegi 

“Arek ala esan omen zuan : 
- Gona zar bat adabatuko litzake 
baflan au ez, neskatxa, au ez [...] 
Egun baten, anayak leiotik baratzara 
begira eta negarrez arkitu zuan, 
ala galdetu zion : 
- Zer den Dolorex? 
Ta arek: 
- Ez diat ezer ere, bañan 
pentsatzen natxiok aurki lur orren 
azpira joan beharrean nagoala 
emeretzi urterekin...“ 

B. Atxaga 

“Eta medikuak hala esan omen zuen : 
- Gona zahar bat adabatuko litzateke 
baina hau ez, neskatxa hau ez. 
Egun batean, anaiak leihotik baratzara 
begira eta negarrez aurkitu omen zuen, 
eta hola galdetu : 
- Zer dun arreba ? 
Eta berak : 
- Ez diat ezer ere, baina 
pentsatzen niagok aurki lur horren 
azpira joan beharrean nagoela 
hemeretzi urterekin...“ 

2. Obabakoak (1998) 

La capacidad narrativa y mitificadora de Bernardo Atxaga llegó a su cenit con 
Obabakoak (Los de Obaba). El libro no describe esta aldea montañosa, pero cuenta 
las historias ocurridas en ella y su paisaje afectivo ; geográficamente indeterminado 
y mítico. El origen del título proviene de los primeros sonidos labiales (ba-ba) de 
cualquier bebé. Los lectores se rindieron fascinados ante el encanto de este libro 
que puede ser considerado como su primera gran novela y una de las grandes obras 
en la historia de la literatura vasca. La acogida que se le dispensó fue muy favorable 
como puede observarse por los premios obtenidos. Por primera vez una obra escrita 
en euskara logró el reconocimiento estatal siendo galardonada con el Premio 
Nacional de Narrativa (1989) ; con el Premio Euskadi de Literatura y el de la 
Crítica, además de ser finalista para el premio “European Literary Prize”, instituido 
por la comunidad Europea, y fallado el 26 de noviembre de 1990 en Glasgow. Más 
aún, ha sido traducida a mas de veinte lenguas extranjeras, hito que no había 
alcanzado anteriormente ningún otro libro escrito en euskara. Cabe preguntarse por 
la razón de este reconocimiento oficial. ¿Qué encierra este libro para lograr tan 
favorable acogida? Nos estamos refiriendo, sin duda alguna, a su carácter de 
“antinovela” que no acata el decálogo de la novela tradicional anquilosada en el 
pasado. Obabakoak supone la culminación de una larga historia de logros 
obtenidos, merced a los esfuerzos vanguardistas y transgresores de su autor durante 
dieciseis años (1972-1988). Ellos dieron su fruto que se plasmó en este fascinante 
libro descrito por B. Atxaga como “una red de historias”. Se trata de una 
“antinovela” tejida con varios relatos interrelacionados, algunos de los cuales 
fueron premiados y publicados con anterioridad. El autor lo describe de esta forma : 
“Un proceso de diez años. Muchos trabajos reescritos. Mi única dedicación en estos 
tres años. Historias dentro de otras historias, personajes entremezclados. En los 
limites, en el filo.“ 29 

2 9 Gaur express. Junio 1989. VIII-32. 
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La prosa elegante, y fascinante, agil y profunda, tierna y bella de B. Atxaga 
esta creada por diversas tecnicas : el uso de elementos cultos de la tradicion europea 
y universal, junto a otros elementos de la tradicion oral. Este libro es como un viejo 
arcon de caserio donde se pueden hallar diversos materiales literarios : leyendas, 
cuentos populares, rasgos autobiograficos (especialmente en los cinco primeros 
cuentos) ; reflexiones sobre la teoria de escribir, sobre la forma de plagiar, sobre la 
metaliteratura, sobre las lecturas, sobre la memoria, etc. En definitiva, se trata de un 
microcosmos literario en cuyo lenguaje se combinan elementos variados que van 
desde el humor a la melancolia, desde la realidad a la fantasia, desde lo universal a 
lo particular, desde la historia a la ficcion, desde la violencia a la temura, desde la 
soledad y la muerte al nacimiento de una literatura euskerica, sutil y magica. 

La destreza tan personal y singular mostrada por el autor esta lograda por el 
distanciamiento con respecto a la novela tradicional y convencional (planteamiento, 
nudo, desenlace) y al pensamiento racional y logico. B. Atxaga apuesta por una 
creacion literaria libre e inspirada en lo irracional y ficticio, como origen de una 
literatura creadora y singular, propia de un escritor novedoso al estilo borgiano. 
Hechos tan inverosimiles como la transformacion de un niño en jabali blanco 
(comienzo de esta novela) o la introduccion de un lagarto en el oido de una persona 
(final de la misma) son presentados con identica verosimilitud que las descripciones 
de la novela tradicional del frances H. Balzac (vg : Le Pere Goriot, 1834) ; del 
castellano J.M. Pereda (Sotileza, (1885) y Peñas Arriba (1894)) o del vasco Tx. 
Agirre {Kresala (1906) y Garoa (1912)). La montaña y el mundo rural de las 
novelas atxaguianas, poco tienen que ver con Auñamendi y las novelas idilicas, 
bucolicas, costumbristas (rurales o costeras) del escritor ondarres. Las descripciones 
pormenorizadas y realistas de personas, lugares y objetos no caben en esta narrativa 
en la que los personajes no presentan la entidad de realidades fisicas. La finalidad 
ultima que busca B. Atxaga no es la descripcion de los acontecimientos sino el 
hecho mismo de escribir, la metaliteratura (la escritura sobre la palabra). El autor 
narra hechos simples y sencillos combinando la fabulacion con la expresion realista 
en un entorno ficticio, y en un tiempo proustiano en el que la cronologia no existe o 
es discontinua. Consecuentemente, la nocion del tiempo pierde el sentido funcional 
de la novela tradicional. Ademas, los episodios que se narran en el libro abarcan 
una duracion de varios siglos desde la Edad Media hasta la epoca contemporanea. 

Obabakoak esta compuesto por veintiseis cuentos comprendidos en 402 
paginas. Son narraciones aparentemente independientes ; algunas de ellas fueron 
publicadas anteriormente, vg : el primer cuento “Camilo Lizardi erretore jaunaren 
etxean aurkitutako gutunaren azalpena”  (Exposicion de la carta hallada en la casa 
del sefior parroco Camilo Lizardi) publicado en 1982 y galardonado con el “Premio 
Ciudad de Irun”. Obabakoak posee una estructura tripartita en la que la primera 
parte abarca cinco narraciones. La segunda contiene un solo cuento : “Hamaika hitz 
Villamedianako herriaren ohoretan eta bat gehiago”  (Once palabras en honor del 
pueblo de Villamediana y una mas), que hace de puente de union entre la primera y 
tercera partes siendo ademas, el cuento mas extenso de esta novela. La tercera 
parte : “Azken hitzaren bi la”  (En busca de la ultima palabra) comprende veinte 
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cuentos ; conserva, además, una autonomía propia y podría ser considerada como 
una novela corta en la que la ficción resalta como única realidad. 

Primera Parte. Sus cinco cuentos están relacionados directamente con el pueblo 
de Obaba, considerado como un espacio de evocación mágica y no como un lugar 
físico. En ellos se acumulan muchos recuerdos de la infancia del autor, vividos en 
su Asteasu natal, y narrados con mucha fantasia. En el plano estilístico, nos 
hallamos ante un ensayo de exploración del hecho narrativo. Ya desde el primer 
cuento “Camilo Lizardi erretorearen etxean...”, el autor sorprende al lector con el 
uso de diversos recursos, como el empleo variado del euskara ; este cuento está 
escrito en vascuence unificado pero conlleva una parte considerable narrada en el 
dialecto guipuzcoano clásico del s. XIX . 

El argumento y, sobre todo, la estructura del mencionado relato pueden servir 
de pauta para comprender, en gran medida, el resto de la primera parte de la novela. 
El punto de partida arranca con el hallazgo de una carta encontrada por el narrador. 
El mencionado documento escrito en 1903 por un párroco, contiene once hojas de 
las que algunos párrafos son ilegibles por el deterioro causado por la humedad del 
sótano en el que han permanecido durante muchos años. Es un escrito que el cura 
preparó para enviárselo a un amigo suyo pero que quedó sin remitirlo. Estas hojas 
narran varios hechos ocurridos en Obaba : un niño huérfano (Javier) es maltratado 
por la gente del pueblo con la excepción de su buen amigo, el anciano Matías. Se 
cuenta, además la metamorfosis de Javier convertido en un jabalí blanco, y se 
silencia su filiación relacionada con el cura, sugerida por el transcriptor tan solo al 
final de la narración. Camilo Lizardi escucha un tiro, y tras seguir al jabalí 
malherido le oye proferir tres veces la palabra “ a m a” (madre) antes de que este 
expire junto al cadáver de Matías. El sacerdote remata con una piedra la faena que 
el anciano había comenzado con una escopeta. El narrador de este cuento actúa 
como transcriptor de la carta descubierta en el sótano. 

El cuarto cuento de esta primera parte titulado “Esteban Werfell”  merece 
también una atenta consideración por su extension (pp. 69-109) y las características 
especiales que concurren en él. Si hasta ahora Obaba había sido el lugar más 
importante de la narrativa de B. Atxaga, en adelante esta aldea rural combinará con 
Hamburgo, una de las metrópolis europeas mas famosas. La coordenada de lugar 
(Obaba-Hamburgo) es destacable para comprender el vínculo existente entre la 
ficción y la realidad que se entrelazan estrechamente en algunos momentos. Así 
por ejemplo, los nombres de las calles de la ciudad germana son reales mientras que 
los puntos de referencia de Obaba quedan desdibujados. Además, la dicotomía 
geográfica Obaba (aldea, bosque) - Hamburgo (urbe, cultura) es constante en varios 
pasajes del relato. Por otra parte, una de las reflexiones del autor acerca del 
concepto del tiempo (“bi denbora mota”, p. 104) podría facilitar al lector la 
comprensión de este dificil relato. B. Atxaga distingue el tiempo histórico y 
cronológico (que él llama “arrunta”  = ordinario o común) del tiempo “erratua”  o de 
los sueños. 
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El tema de este relato se relaciona con un memorandum que el protagonista 
Esteban escribe sobre el ficticio descubrimiento de una joven alemana, Maria 
Vockel, a quien recuerda desde un desmayo que sufrio a los catorce años en el coro 
de la iglesia parroquial de Obaba. Tras el discurrir de los años, en el otoño de su 
vida, Esteban (gracias al viaje realizado a Hamburgo) constata el engaño al que le 
sometio su padre. En realidad, jamas existio su Maria Vockel, y todo fue tramado 
por su progenitor (con la connivencia de un viejo amigo suyo, Theodor Volge, que 
vivia en Hamburgo) con el fin de que Esteban abandonara Obaba para acudir a la 
universidad y educarse en la cultura germana. La extensa y supuesta 
correspondencia mantenida entre Esteban y la señorita alemana se reducia, en 
realidad, a unas cartas escritas por su padre en Obaba y enviadas a Hamburgo, para 
que desde alli (previa la trascripcion hecha por una adolescente) fueran remitidas a 
Esteban. En el plano estructural, el hecho del desmayo del adolescente Esteban y la 
aparicion de M. Vockel narrados en la primera parte del relato, se combina con el 
hecho de la escrirura del memorandum que el protagonista redacta en Obaba a la 
vuelta de su viaje a Hamburgo. Ambos eventos se superponen, interrumpiendose y 
retomandose constantemente, obligando, de esta forma, al lector a una lectura atenta 
y detenida. Por otra parte, no faltan pasajes en los que afloran el humor y la ironia, 
como en la conversacion mantenida entre el padre y el hijo acerca de la relacion 
amorosa con la adolescente germana y la consiguiente comparacion entre el mal de 
amor y un dolor de muelas. “Maitasunaren minak eta haginekoak berdinak dituk, 
Esteban. Biziak oso, baina sekula ere ez grabeak“30 (Los dolores causados por el 
amor son como el dolor de muelas ; intensos pero no graves). 

Segunda Parte : “Hamaika hitz Villamedianako herriaren ohoretan eta bat 
gehiago”  (Once palabras en honor del pueblo de Villamediana, y una mas). Esta 
segunda parte ofrece una historia narrada sobre escenas rurales y ambientada en 
Villamediana, pueblecito castellano de 200 habitantes, cercano al rio Pisuerga en la 
provincia de Palencia. Es ademas, la parte mas autonoma de la novela y queda un 
poco desconectada del resto de ella. Ademas, los once relatos mantienen una unidad 
a pesar de la autonomia de cada uno de los cuentos, pues todos ellos se desarrollan 
en un espacio comiin y estan elaborados con recursos narrativos comunes. La 
mencionada segunda parte consta de una introduccion y de once cuentos 
interrelacionados. El portico introductorio esta formado por dos secuencias que 
presentan el tema de la memoria a traves de dos casos de enajenacion mental. En el 
primero de ellos, la locura ha sido causada por la incontinencia verbal, efecto, a su 
vez, de una prodigiosa memoria del paciente : “[... ] gizonak bertan segitzen zuen, 
etengabe hitzegiten [...]. Gauza gehiegi gogoratzen za io la”  (pp. 124-125). 
Veinticinco años mas tarde, aparece otro caso de trastorno mental. El paciente 
(Martin) ha perdido completamente la memoria : “Oroimenik ez dauka”, (p. 127). 
Estos dos casos permiten al narrador reflexionar sobre la facultad de la memoria, 
comparandola con una presa y advirtiendo de los posibles riesgos que conlleva ; 
conviene recordar, pero no excesivamente. El propio relato, el hecho de la escritura, 
sera el objetivo principal de toda esta segunda parte. 

3 0 B. Atxaga. Obabakoak, Donostia, Erein, 1988 : 101. 
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“Ni k uste dut oroimena presa bat bezalakoa dela [...]. 
Bizitza ematen dio gure izpiritu osoari, erregadiatu egiten 
du, nolabait esateko. Baina presari bezala, behearrezkoak 
zaizkio sangragerak - ihispideak - gainezka ez egiteko. 
Ezen gainezka egiten badu, edo lehertu egiten bada, 
txikituta uzten ditu inguru guztiak.“31 

(Pienso que la memoria es como una presa. Da vida a 
todo nuestro espiritu ; para decirlo de alguna forma, lo 
riega. Pero, al modo de una presa, necesita de unos 
aliviaderos para no desbordarse. Porque si se desborda o 
se revienta, deja destrozado todo lo que halla en su 
entorno.) 

El narrador cuenta las primeras vivencias sobre el pasado, esto es, su historia 
personal desde que era un niño de nueve años : “bederatzi urtetako haurra besterik 
ez nintzela“(p. 123), consignando de esta forma sus recuerdos del pueblo de 
Villamediana. Se trata de un narrador omnipresente en toda la narracion, 
innominado, sin rasgos fisicos reseñables, y originario de una tierra diferente de la 
meseta castellana a la que llego huyendo de sus propios “musgos y helechos 
interiores”. En su vida diaria de casi un año en Villamediana destacan tres hechos : 
la llegada, la larga estancia y la despedida. Es un observador culto, sociable y 
curioso que trata con las diferentes personas que habitan en este pueblo 
semidesierto convertido en un “lugar de sombras, fantasmas y silencio”. Se interesa 
no solo de los problemas laborales de esta gente (pastoreo, labranza, cosechas, caza, 
etc.) sino de muchos temas relacionados con la literatura : (Hesiodo (s. VII I a.J.C), 
L. Gongora (1561 - 1627), B. Pascal (1623-1662), M. Montaigne (1533-1592), J.J. 
Rousseau (1712-1778), Perez Galdos (1843 - 1920), Unamuno, Stevenson, 
Faulkner) ; con la historia (Felipe IV) ; con la mitologia (Caliope, Dafnis) ; con la 
politica (B. Mussolini (1883 - 1945), J. D. Peron (1896 - 1974) ; con la filosofia 
(Aristoteles), etc. 

Villamediana es un pueblo triste y sombrio, carente de niños y de gente ; la 
mujer mas joven tiene unos cuarenta años. Se asemeja a un ghost town del Oeste 
americano por el numero elevado de casas abandonadas. El desarraigo, la soledad, 
el aislamiento, la marginacion, la vejez sin cariño familiar, y la falta de un futuro 
esperanzador son patentes en este pueblecito donde solo hay dos bares, tres tiendas 
y doscientas personas. Entre sus moradores (pastores y labriegos, en la mayoria de 
los casos) destaca el mundo de los ancianos y marginados : Carlos Garcia, alias 
Enrique de Tassis, arquetipo del poeta maldito ; los ancianos Julian, Benito y 
Crisanto (vecino del narrador); el viejo pastor Gabriel ; la tendera Rosi, alias Rita 
Hayvvorth ; el cazador Agustin, etc. A pesar de vivir aislados y marginados no 
faltan (entre esta gente de la meseta castellana) personas a las que el narrador trata 
con amistad y ternura. Son Enrique de Tassis que es un fino poeta y un lector culto 
(interesado mas en etimologias que en simbolos) a pesar de su enanismo y de la 

3 1 Ibid. : 128. 
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marginación en la que vive ; el viejo pastor Gabriel evoca al Arcángel San Gabriel ; 
los ancianos Julián y Benito son respetados y queridos por su bondad, etc. 

Tercera Parte. “Azken hitzaren bi la”  (En busca de la útima palabra). Esta 
tercera parte es la más compleja de todo el libro no solo por su extension (veinte 
cuentos, pp. 199-403) sino también por los diferentes registros literarios 
(intertextualidad, sueño, ironía, reflexiones metaliterarias, elogio del plagio,fusion 
de realidad y ficción, uso frecuente de expresiones inglesas, etc.) y por la diversidad 
de los relatos. Su título, la búsqueda de la última palabra, es el elemento aglutinante 
que cohesiona esta larga lista de cuentos entre los que destaca “Ondo plagiatzeko 
metodoaren azalpen laburra eta adibide bat”  (Breve explicación del método para 
plagiar bien y un ejemplo). En este último cuento B. Atxaga hace una apología 
cerrada de la lengua vasca valiéndose del relato de un sueño, a la vez que explica su 
postura personal sobre el plagio desechando las ideas romanticas sobre la creación 
literaria del escritor individualista. Siguiendo la senda trazada por Ch. Baudelaire, 
Stendhal (1783-1847), etc. en el s. XIX , y por T. S. Eliot, J.L. Borges, etc. en el s. 
XX, B. Atxaga muestra su disconformidad sobre estas ideas románticas. Consciente 
del adagio latino “nihi l novum sub sole”  ( no hay nada nuevo bajo el sol) intenta 
mostrar que la creación literaria “ex nihilo”  (comenzando de cero) no es posible. La 
imaginación (tan encumbrada por los romanticos) halla siempre un contrapeso en la 
memoria (por la que recordamos el pasado) y la aportación de una larga lista de 
escritores que influyen en las generaciones siguientes. Todo el pasado literario 
universal seguirá estando a disposición de los escritores contemporaneos y, en 
consecuencia, el plagio resulta inevitable, necesario y útil para cualquier autor que 
escribe en lengua vasca. El mencionado cuento esta presentado en forma de una 
gran alegoría compuesta de metáforas consecutivas : la isla (euskara) ; el navío 
negro y los distintos grupos que navegan en el ; el plato de higos de la sabiduria ; el 
buque Grand Saint Antoine (portador de la peste a Marsella) ; la selva, la pendiente 
y las dos cimas ; Getsemaní (lugar del beso dado por el traidor Judas a Jesús), etc. 

Estando el protagonista - narrador en Obaba, tiene un sueño en el que se ve a 
si mismo en medio de una selva cercana a una pendiente con dos cimas. Inicia la 
ascension a una de ellas dejando atrás las tinieblas de la selva y se topa con un 
desconocido a quien no reconoce si es sombra o un ser humano. El enigmatico 
personaje confiesa que esta muerto : “Ez nauzu gizon bat, baiña hala izan nintzen” 
(no soy hombre pero lo fui, p. 330) y que su nombre es Pedro Daguerre Azpilicueta, 
“Axular”.  El narrador canta las excelencias del gran maestro y escritor navarro : “zu 
zara nire maisua eta nire egilerik maitatuena”  (p. 330). Ambos ascienden a una 
segunda cima desde la cual el discípulo constata que se halla en una diminuta isla 
perdida en medio del mar : “Zein labur eta eskas den!”  (p. 331). Se entabla un 
diálogo entre el Maestro y el alumno sobre el euskara. El autor inserta (con alguña 
pequeña variante) un texto de “Axular ”  a favor de la lengua vasca, tomado de la 
introducción de su famoso libro Gero (Despues, 1963). 

“Baldin egin baliz euskaraz hanbat liburu, nola egin 
baita latinez, frantzeses, edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz, 
hek bezain aberats eta konplitu izanen zen euskara ere, eta 
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baldin hala ezpada, euskaldunek berèk dute falta eta ez 
euskarak.“32 

(Si se hubieran hecho en euskara tantos libros como 
se han hecho en latin, francés o en otras lenguas 
extranjeras, también el euskara sería tan rico y perfecto 
como ellas, y si esto no es asó, los mismos vascos son los 
que tienen la culpa de ello, y no el euskara.) 

En el mencionado navío negro, semejante al Grand Saint Antoine, se 
distinguen cinco grupos de personas, situados en otras tantas zonas distintas. Con 
una ironía mordaz, el narrador va criticando a estas personas, siendo esta crítica 
especialmente acerada cuando se refiere a los del cuarto grupo : “mastan igota 
daudenak”  (los encaramados al mástil, p. 333). Los compara con los sapos 
hinchados, y los trata de arrogantes, ruines e inmundos por atacar y mofarse de una 
lengua débil, el euskara. Además de despreciarla, buscan alguna laguna cercana a la 
Corte, donde poder vivir tranquilamente ; son los partidarios de la marginalización 
del vascuence en la sociedad actual. 

Una vez descendidos al valle, se reanuda al diálogo pero esta vez, sobre el 
tema del plagio. Ambos se manifiestan partidarios del plagio por sus grandes 
ventajas, a condición de que se efectúe con destreza. Por ello, el Maestro da unos 
consejos al discípulo mostrándole la necesidad de crear un método que respete tres 
requisitos. “Axular ”  le pide que vuelva al mundo a preparar ese método, pero, antes 
le ofrece un plato lleno de higos de sabiduría. En un momento dado del sueño, 
“Axular”  desaparece en una nube, y el protagonista - narrador se despierta 
volviendo a la dura realidad de la vida cotidiana, desvaneciéndose de esta forma la 
frontera entre el sueño y la realidad. No le resulta fácil cumplir la promesa hecha al 
Doctor Angélico de Euskal Herria pero acepta el compromiso gracias a la sabiduría 
producida por esos higos especiales y al comprobar que el plato de higos que halla 
en su habitación de Obaba es el mismo que “Axu la r ”  le ofrecío en el sueño. 
Rápidamente, comienza a preparar el método de plagiar bien respetando tres normas 
fundamentales (pp. 337-339), y buscando otros tantos argumentos para que un 
plagiario pueda defenderse en caso de ser acusado como tal (p. 340). El autor, pasa 
de la teoría a la práctica, y al final de este cuento menciona el título del siguiente, 
propuesto como ejemplo que reúne las tres condiciones exigidas para lograr un 
buen plagio. 

En el cuento “Pitzadura bat elur izoztuan” (Una grieta en la nieve helada), B. 
Atxaga cuenta el ajuste de cuentas entre dos alpinistas suizos por razones 
sentimentales. En este suceso ocurrido en las montañas del Nepal, el alpinista 
Mathias Reimz, salva la vida de su antiguo amigo, Philippe Auguste Bloy, que yace 
herido en una grieta helada ; no le mueve a ello ninguna razón humanitaria. Prepara 
un ardid en la nieve helada, y cuando el herido consigue salir del precipicio, empuja 
a su rival al abismo por el placer de mostrarle antes de morir, lo mucho que le 

3 2 P e d ro Axular. Gero, Arantzazu-Orïati,/#&'«, 1976 : 16-17. 
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odiaba por haberle engañado acostándose repetidas veces con su esposa Vera : 
“Zenbat gorrotatzen hauten esan nahi nian”, (p. 350). En este cuento se observa 
también la presencia constante del dolor humano junto a la autonomia y a la 
aventura de la escritura. 

Como colofón de estas reflexiones sobre Obabakoak presentamos el final de 
esta novela que va unido tematicamente con el principio de la tercera parte en el 
cuento “Aspaldi, artean gazte eta berde ginela”, (p. 199). En ambos pasajes se narra 
la enfermedad mental de Albino María causada por la introducción de un lagarto en 
su conducto auditivo : “belarritik sartu eta buruko muinak jaten dituztela?”, 
(p.362).33 

El narrador, que asiste a las veladas literarias de su tío indiano en su casa de 
Obaba, correrá al final la misma suerte que Albino Maria. Este narrador, tras 
recorrer distintos continentes y parajes del mundo en busca de la última palabra 
(Obaba, Hamburgo, Bagdad, Villamediana, Montevideo, Amazonia, Dublin, Nepal, 
Suiza, etc.) concluirá que es imposible hallarla “hitzak ez zeukala niregana 
etortzeko asmorik. [...] Azken hitza ez zen inondik azaltzen”, (p. 398). 

3. Behi euskaldun baten memoriak (1991) 

Las novelas de B. Atxaga estan repletas, en general, de personajes tristes y 
problematicos. Si nos fijamos en las tres analizadas hasta ahora, observaremos que 
los temas del homicidio, suicidio, discriminacion, violencia, soledad, aislamiento, 
locura, etc. son frecuentes en ellas. Podriamos afirmar otro tanto de Gizona bere 
bakardadean y Zeru horiek. En cambio, la novela Behi euskaldun baten memoriak 
(Memorias de una vaca vasca) es una excepción en medio de esa tonica general, por 
el caracter alegre y jocoso de algunas situaciones y personajes, a pesar del tema 
postbelico que conlleva, y de la soledad, angustia y monotonia que condicionan la 
vida de los protagonistas. Por otra parte, aunque su exito de ventas fue pobre al 
principio en el Pais Vasco, finalmente ha sido muy satisfactorio, pues ha alcanzado 
veinte ediciones en euskara convirtiendose asi en la novela vasca que mas 
reediciones ha logrado ; asimismo, a finales de 1995 ocupo los primeros puestos en 
el ranking de libros mas vendidos en Alemania. Esta obra podria estar catalogada 
dentro de la literatura infantil por su caracter fabulistico, corriendo asi el riesgo de 
no valorar la rica semantica que subyace en ella. Es, sin duda alguna, un libro 
escrito mas para adultos que para niños y adolescentes. Por ello, pensamos que 
cualquier lector adulto interesado en la literatura y minimamente capacitado, 
disfrutara de muchos momentos de goce y alegria que no hallara en el resto de las 
novelas de B. Atxaga, por tratarse de su novela mas divertida y una de las mejor 
logradas. 

Podriamos adelantar desde el principio algunas de las notas que caracterizan a 
esta obra al describirla como festiva, original, politica, humoristica y amarga, 

3 3 B. Atxaga. Obabakoak : 362. Sobre este particular, recomendamos al lector el articulo del autor 
titulado “El lugar extraordinario“, La Modification, Madrid, n° 9-10 (Jul-Ag., 1999) : 18-25. 
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sencilla y profunda, ingenua e ironica, singular y extraña, histórica y autobiográfica, 
simbólica y surrealista, llena de suspense y de intriga, repleta de acción, diálogo y 
monologo interior. Además, tres de las palabras que componen su título, describen 
a grandes rasgos el contenido de este libro. Como eje central de la novela aparece 
una vaca ; pero como reza la canción popular, “ n o es una vaca cualquiera”  pues, 
además de dar patadas a los lobos, sabe pensar, escuchar la voz de su conciencia, y 
escribir sus memorias impulsada por una fuerza interior. Es, además, una vaca 
vasca, pues se expresa en euskara y es capaz de comprender el dialecto de Zuberoa 
(el mas dificil de los dialectos vascos, “[... ] hizkera deabru horretan [...]”  p. 35), en 
el que se expresa su amiga, la monjita de Altzürükü, que le acogerá en su convento. 
Finalmente, este personaje singular escribe sus memohas comprendidas entre 1940 
y 1990. (?) 

Argumento 

En el umbral de la novela hallamos la canción popular francesa : “A u clair de 
la lune [...]”, (p. 13). Ello podría interpretarse como un avance del carácter 
intertextual y dialectal que embellecerá muchas páginas de la obra con citas 
francesas y largos pasajes escritos en el dialecto de Zuberoa, dentro del vascuence 
unificado en el que aparece la novela. La vaca Mo (sonido onomatopeyico de 
mugido) nace en un caserío muy especial, Balantzategi, en el que no hay ningún 
perro, ni gallinas, ni ovejas y sirve de almacén de avituallamiento de los maquis 
republicanos escondidos entre las montañas : “Horixe da Balantzategik orain egiten 
duen zerbitzua, almazena bezalako zerbait da mendikoentzat”, (p. 111). Estos 
maquis, tras ser derrotados en la Guerra Civil Española (1936-1939), luchan todavía 
contra las fuerzas de un general en un rincón, sin ubicación precisa, del País Vasco. 

“Hogeitamaseian hasi zen gerra ez da oraindik 
bukatu. Gure haran honetan behintzat ez. Menditik 
Balantzategira izkutuan jaisten diren horiek ez dute etsi 
nahi, eta Espainiako jeneralaren aurka ari dira.“34 

(La guerra que empezó en el treinta y seis, aún no se 
ha acabado. Al menos no en nuestro valle. Los que bajan 
secretamente del monte a Balantzategi no quieren rendirse 
y siguen luchando contra el General de España.) 

Mo convive con otras once vacas (siete negras como ella y cinco rojas) durante 
los dos primeros años de su existencia (1940-1941) en ese caserío. Este período de 
tiempo ocupa siete de los nueve capítulos de la novela y aparece descrito con 
muchos detalles, desde la lucha encarnizada de Mo contra dieciséis lobos en medio 
de una noche de rayos y truenos : “[... ] txismista eta trumoi gau batez [...]”, (p. 175). 
Fue precisamente en esa noche, cuando Mo prometió escribir en un futuro sus 
memorias, como se lo recordará más tarde su voz interior : “[... ] neronek esango 

3 4 B. Atxaga. Behi euskaldun baten memoriak, (2. ed), Iruñea, Pamiela, 1991 : 109. 
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dizut otsoengandik aldegin egunean agindutakoa. Esan zenuen : egun batean nire 
memoriak idatzi eta gaurkoa kontatuko dut.”  (p. 29). Tras medio siglo de existencia 
y hallandose ya en el ocaso de su vida (como se puede comprobar en el ultimo 
capitulo) Mo se decide a cumplir aquella promesa siguiendo el dictamen de su voz 
interior : “Barrukoak idazteko agintzen dit.”, (p. 179). Son muchos los recuerdos, 
contratiempos y pormenores que debe consignar : sus dos años de niflez en 
Balantzategi en cuyos alrededores aparecen los restos de un avion estrellado y tres 
cruces que recuerdan a otras tantas personas fusiladas por los vencedores(una de 
ellas perteneciente al marido de Genoveva, la duefla de Balantzategi.) ; las malas 
relaciones con los enemigos del caserio, D. Gregorio, alias “Antiaju Berde”  y sus 
sicarios : “Balantzategiko etsaiak! Antiaju berde eta bere laguntzaileak!”, (p. 101.) ; 
la compañia de su mejor amiga “L a Vache qui Rit”  y la antipatia hacia las vacas 
rojas especialmente “Bidani”  ; las trampas urdidas por Genoveva (propietaria del 
caserio) y por su fiel criado Usandizaga, “Bizkar Oker”  (Encorvado) a los treinta 
guardias enviados por el General a colaborar con “Antiaju Berde”  para impedir el 
avituallamiento de los maquis ; la lucha continua de Mo para no convertirse en una 
vaca corriente : “Baina ez nuen nolanahiko behia izan nahi [...]”,(p.88); la venta de 
Mo y de “ L a Vache qui R i t ”  efectuada por los dos hermanos “Hortzaundi” 
(Dentudos) a unos jovenes que preparan una fiesta taurina : “[... ] ganadu paregabea 
festa jartzeko.”, (p. 141) ; la huida al monte junto a “L a Vache qui Rit” , con la 
consiguiente soledad y aburrimiento ; la decision de su “ c o p i n e”  de 
metamorfosearse en jabali ; el encuentro inesperado, irreal y surrealista de Mo con 
Pauline Bernardette quien la toma como dote para ingresar en un convento de 
religiosas ; la vejez de Mo : “E z dut ezer, Soeur. Bakarrik zahartu egin naizela”, (p. 
177), etc. 

Estructur a 

Esta novela se compone de nueve capítulos regulares ; siete de ellos contienen 
entre 20 y 25 paginas ; el segundo capitulo tiene 14 y el capírulo final consta solo 
de 6 paginas. La historia de la vaca Mo esta descrita con muchos detalles a través 
de los capítulos 1-8 ; el noveno y último capítulo esta dedicado a la redacción de las 
memorias de Mo en cuya corrección pasará diez años : “Hamar ürte haik 
korrejitzen, orraztzen eta apaintzen iragan ondoan [...].”, (p.179). La mayor parte de 
la novela aparece en forma de narración, pero abundan también los diálogos que 
aligeran el ritmo de aquélla. El Setatsu (Testarudo) o voz interior de Mo, merece 
una atención especial. Una vez más, el autor se vale de este recurso literario (usado 
ya en Bi anai, y como veremos mas tarde, en Gizona bere bakardadean) para 
conformar una novela original e interesante. El apelativo Setatsu (repetido en una 
ocasión hasta seis veces consecutivas, es comparado con un piojo por su 
persistencia a la hora de aconsejar a Mo : “Zorri a bera baino setatsuagoa!”, (p. 16). 
En general, se muestra como muy buena amiga de Mo, aunque a veces disienten a 
la hora de tomar una decisión : “[... ] Setatsua ez zegoen amore emateko prest”, (p. 
22). En ocasiones, hasta le introduce en el conocimiento de la astronomía (Venus, 
Andromeda, Orión, Sirio, etc. (p. 93-94). Se desconoce la naturaleza de esa voz 
interior que ni la misma Mo es capaz de definirla y la compara con algo espiritual o 
metafisico ; sólo le consta que la lleva dentro.“Deituko nion Aingeru Goardako, 
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deituko nion Izpiritu, Mintzo, Ahots edo nahi dena, baina izen batekin nola 
bestearekin, hura beti nre b a r r u an [...]", (p. 15).(Le llamara Ángel de la Guarda, 
Espíritu, Habla, Voz, o lo que fuere, pero tanto con un nombre como con otro, 
permanecía siempre dentro de mí.) 

El valor simbólico de algunos nombres, conceptos y personas embellecen 
también esta novela tan singular : Pauline Bernardette, nacida en un pueblo cercano 
a Lurdes, evoca la imagen de la vidente Bernardette Soubirous ; "Antiaju Berde" 
con su forma extraña de hablar ("Karral, Karral, Karral") simboliza la fuerza 
extranjera y opresora en el País Vasco ; el General (escrito con letra mayúscula) 
representa a F. Franco ; los dos hermanos "dentudos" son el prototipo del sicario, 
etc. Otro tanto se podría afirmar del desierto (símbolo de soledad y marginación) 
tan del gusto del escritor de Asteasu. La expresión "Sekretuen Gurpil Haundia" (La 
Gran Rueda de los Secretos), tan repetida en la última parte de la novela (pp. 114, 
117, 120, 121, 135, 176) se asemeja a la rueda del tiempo que gira incesantemente 
desvelando paulatinamente el contenido de los acontecimientos inescrutables. Las 
letras Alf a y Omega (primera y última del alfabeto griego) podrían representar el 
proceso evolutivo de los seres animados (pp. 107-108). La presencia de dos 
personajes renombrados en la cultura vasca : el bertsolari guipuzcoano "Uztapide" y 
el dramaturgo labortano P. Larzabal (combatientes en la Guerra Civil Española, y 
en la II Guerra Mundial, 1939-1945) completan el cuadro simbólico de esta obra 
original. 

Personajes 

"Mo" . Nace hacia 1940 en Balantzategi : "Mundura 1940 garren urte aldera 
etorri nintzen [...].", (p. 34). Desde muy joven duda sobre su propia identidad ; no 
se conoce bien a sí misma y se pregunta quién es : "Zer ote naiz?- galdetu nion 
neure buruari.", (p. 37). Apoya a Genoveva y a los maquis, mostrando una rebeldía 
innata contra vencedores en la Guerra Civil . Detesta ser una vaca corriente y 
preferiría convertirse en caballo o simplemente en gato, pero finalmente decide ser 
"una auténtica vaca". Mo es el personaje más problemático de la novela, además de 
convertirse en narrador y protagonista. Tras pasar cuatro años en compañía de "La 
Vache qui Rit", ésta la abandona en el monte, y se ve obligada a bajar a un pueblo 
de Zuberoa donde se topa casualmente con Pauline Bernardette a quien la defiende, 
hiriendo a un joven que la ha ofendido por su pequeña estatura : "[...] aurreratu 
nituen adarrak eta besoa hautsi nion bi lekutatik", (p. 76). 

"La Vache qui Rit". Es la mejor amiga de Mo durante cuatro años, en opinión 
de ésta : "J'avais une copine", (p. 156) ; ambas dialogan constantemente. Es muy 
luchadora y le desagradan mucho las vacas "makalak", esto es, aquellas que se 
limitan a pastar en las verdes praderas del caserío. No quiere seguir siendo una vaca 
corriente, pues no hay en el mundo cosa peor que esto : "Ez dut behi izan nahi. 
Mundu honetan ez dago behi makala baino gauza makalagorik!", (p. 161). Le 
gustaría, en cambio, convertirse en jabalí. 

Soeur Pauline Bernardette. Este personaje no aparece directamente implicado 
en los acontecimientos de Balantzategi ni en los primeros capítulos aunque se le 
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menciona a menudo usando la técnica retrospectiva de anticipación del flash back, 
que rompe el orden cronológico regular de los acontecimientos pasados. Así, por 
ejemplo, se afirma : "Baina, utzi oraingoz Pauline Bernardetteren kontuak eta jarrai 
dezadan nire jaiotegunean gertatutakoarekin.", (p. 41). (Pero dejemos por ahora las 
historias de Pauline Bernardette y sigamos con lo ocurrido el día de mi nacimiento). 
A medida que avanza la novela, su papel va alcanzando gran importancia por la 
influencia que ejerce sobre la vaca Mo. Pauline se ve obligada también a pasar su 
propio desierto existencial al verse ante el dilema de entrar de religiosa en un 
convento o casarse, tal como desean sus padres : "Pauline Bernardetteren desertua, 
beraz, ezkontza deitzen zen [...].", (p. 88). El accidentado encuentro de Pauline con 
Mo (se cae de una ventana sobre la vaca) sirve para que, más tarde ésta pueda vivir 
de por vida en el convento donde ingresará la novicia. Ella la hará feliz 
prodigándole toda clase de cuidados pero, sobre todo, por la bondad con que la trata 
: "[...] nire mojatxoak zera ematen du, bihotz baten partez, hamar bihotz ttiki dituela 
[...].", (p. 67). (Mi monjita aparenta tener diez pequeños corazones en lugar de uno 
solo.) 

Entre los personajes secundarios destacan Genoveva que será arrestada y su 
anciano criado Usandizaga, "Bizkar Oker", que morirá en un tiroteo entablado 
contra las fuerzas de "Antiaju Berde", el peor enemigo que Mo conoció en toda su 
vida : "[...] pertsonarik etsaiena[...].", (p. 44). Finalmente, están los "Hortzaundiak" 
(Dentudos), dos hermanos gemelos, sicarios de "Antiaju Berde", que al final serán 
recompensados por su colaboración. 

Coordenadas espacio-temporales 

La acción de esta novela se desarrolla en el País Vasco ; en un lugar 
indeterminado en torno al caserío Balantzategi, y en la provincia de Zuberoa, dentro 
de un convento. Gran parte de la obra gira en torno a este caserío y a sus 
alrededores. Una inesperada descripción del mismo situará al lector en este lugar 
extraño y conflictivo. 

"Balantzategin behiok behi gara, eta belarra belar. 
Baina gainerako gauza guztiak ez dira ematen dutena. 
Hasteko ez da nekazari etxea. Hala dirudi, baina ez da. 
Ikusi duzu atarian zakurrik ez daukatela eta behiok ezer ez 
dugula egiten. Baina, horretaz gain, ohar zaitez, oilorik ez 
daukate, ardirik ez daukate, segan ez dakite...hori da 
haundiena, ez Genoveva eta ez Bizkar Okerrek ez dakitela 
segan".35 

(En Balantzategi las vacas somos verdaderas vacas, y 
la hierba es auténtica hierba. Pero las demás cosas no son 
lo que aparentan. Para empezar no es una casa de 
labranza. Lo parece pero no lo es. Ya has visto que no 
tienen perro delante de la puerta y que las vacas no 

3 5 Ibid. : 111. 
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hacemos nada. Pero además, ten en cuenta que no tienen 
gallinas, ni ovejas, ni ningún otro animal doméstico, ni 
saben segar...lo más gordo del caso es que no saben segar 
ni Genoveva ni el "Encorvado.") 

Junto a nombres de la geografía vasca de la provincia de Zuberoa (Altzürükü, 
Urdinarbe, Kakoeta) aparecen otros lugares del universo (Grecia, Troya, Esparta, 
etc.). A la hora de narrar la importancia de la vaca en algunas partes de Asia, se 
mencionan los países de Pakistán y de la India. 

En cuanto a la coordenada temporal conocemos la fecha del nacimiento de Mo, 
1940, en torno al cual arranca la novela : " Eta mendea bera ere gaztea zen orduan, 
1940an geunden eta ; orain, berriz , mendea bukatzen ari da" ( y hasta el mismo 
siglo era joven entonces, pues estábamos en 1940 ; ahora, en cambio, el siglo se 
está acabando). A diferencia de la mayoría de las novelas de B. Atxaga, ésta no 
ofrece gran dificultad en este terreno, aunque a veces se limita a dar ideas muy 
generales, por ejemplo : "[...] Denboraren Gurpila gozo gozo jiratzen hasi zen : eta 
udazkenari negua jarraitu zitzaion, eta neguari udaberria, eta udaberriari, berriro 
ere, uda.", (p. 157), [...]. (La Rueda del Tiempo comenzó a girar lentamente y al 
otoño le siguió el invierno, y al invierno la primavera, y a la primavera, de nuevo, el 
verano...). En cambio, algunas otras citas temporales son más precisas y aportan 
más luz a la hora de limitar el transcurso de la novela. Así, por ejemplo, al comentar 
Mo su última temporada pasada en compañía de "La Vache qui Rit", afirma : " 
Gure mendiko bigarren urtean [...].", (p. 158), (En el segundo año pasado en el 
monte). Con estos y algunos otros datos podemos completar a grandes rasgos la 
biografía de Mo (1940-199 (¿?)), de los que los dos primeros años los pasó en 
Balantzategi (1940-1941) ; otros dos en la montaña en compañía de su "copine" 
(1942-1943), y el resto de su vida en el convento con Pauline Bernardette (1944-
1990 (¿?)), de los que vivirá una década corrigiendo sus memorias. 

Estilo 

La influencia de la literatura oral es también notoria en esta novela. Aparte de 
la mención del bertsolari "Uztapide", señalada anteriormente, los numerosos 
refranes (17) ; los bellos cantos populares de Zuberoa, que aparecen especialmente 
en el capítulo séptimo ; el parangón que el autor establece entre la canción "Agur 
Euskal Erriari" del bardo J.M. Iparragirre y una de las frases del texto, son algunas 
de las pruebas que confirman esa influencia popular y oral de la literatura vasca en 
esta obra de B. Atxaga. 

"Mundu honetan belar ederrak badira baina bihotzak 
dio zoaz Balantzategira". (p. 36) 

(Hay hermosos pastos en este mundo pero mi 
corazón me dice vete a Balantzategi.) 
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"[...] Erri-alde guzietan 
toki onak ba-dira, baiña biotzak dio : 
"Zoaz Euskal-errira."3 6 

(En todas partes hay hermosos lugares, pero mi 
corazón me dice : "Vete al País Vasco".) 

Entre las figuras retóricas más frecuentes resaltaría la repetición "kontra" de la 
página 73, que aparece repetida seis veces. " Laguna defendatu egin behar da beti 
otsoen kontra [...], (Hay que defender siempre al amigo contra los lobos). Esta frase 
nos evoca también la famosa poesía "Nire aitaren etxea" (La casa de mi padre) de 
G: Aresti, que comienza de esta forma "Nire aitaren etxea defendituko dut./Otsoen 
kontra [...]. 37 (Defenderé la casa de mi padre contra los lobos...). Mientras el poeta 
vizcaíno emplea cuatro veces la preposición "kontra", el escritor de Asteasu la 
repite seis veces. 

En el aspecto lingüístico, sólo nos queda resaltar lo afirmado anteriormente 
sobre la combinación que el autor logra entre el vascuence unificado y el dialecto 
de Zuberoa, logrando siempre un vascuence llano, cotidiano y coloquial, pero muy 
rico, lleno de colorido, musicalidad y de diferente grafía que se pueden apreciar, por 
ejemplo en este pasaje. 

- "Altzürükün bizi nintzelarik - kontatu zidan egun 
batean -, irus eta kuntet bizi nindüzün. Egün osoa bortüan 
nihaur bakarrik iragaiten nizün, kabalen begiratzen, eta 
horrekin eta Jinko jaunari egin otoiekin aski nizün. Hartan 
gizendü eta edjertü nindüzün, izigarri neskatila polita 
nindüzün. Eta erran zitadazün aitak : "Esposatü beharko 
düzü, joan zite iganteetako sonüra". Nik erraiten neiozün 
:"Ez aita, untsa nüzü bortüan kabaleekilan". Eta aitak, 
oraino : "Hebendik aintzina ez zira kabaleekilan bortüra 
joanen. Behar düzü Madmoiselle bilakatü, eta sonüra joan 
eta ontsa esposatü."38 

(Cuando yo vivía en Altzürükü - me contó un día -
vivía feliz y contenta. Pasaba el día entero sola en la 
montaña, cuidando el ganado, y con eso y con las 
plegarias que le dirigía a Dios, tenía suficiente. Me fui 
creciendo y embelleciendo hasta llegar a ser una joven 
muy bonita. Y entonces mi padre me dijo : " Tendrás que 
casarte ; para ello debes ir al baile los domingos. Yo le 
contesté : "No padre, estoy bien cuidando el ganado en el 
monte. Y mi padre continuó diciendo : "De ahora en 

3 6 Luis de Castresana. Vida y obra de Iparraguirre, Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca, 1997 : 244. 
3 7 Gabriel Aresti. Poemak (I), Donostia, Kriselu, 1976 : 482. 
3 8 B. Atxaga. Behi euskaldun baten memoriak (2a Ed.), Iruñea, Pamiela, 1991 : 86. 



120 Gorka AULESTIA 

adelante no irás a la montaña sino al baile porque debes 
convertirte en una señorita casadera.) 

4. Gizona bere bakardadean (1993) 

Esta novela muestra un cambio profundo en la novelística de Bernardo Atxaga 
y supone un nuevo desafío por ser su primera novela larga en el sentido estricto de 
la palabra. Este nuevo giro es debido al realismo literario tan escaso hasta 1993 en 
su narrativa ligada preferentemente a la fabulación mítica y los espacios 
imaginarios. Carlos, como varios de los personajes principales es vasco, y se 
describen situaciones basadas en hechos reales que ocurrieron en las primeras 
décadas de E.T.A. Aunque, en ocasiones, se cita en este libro el pueblo de Obaba 
como lugar de nacimiento del protagonista principal (Carlos) y de su hermano 
(Kropotki), esta obra dista mucho de Obabakoak. En cuanto a la aceptación de la 
novela conviene recordar que fue galardonada como ganadora del Premio de la 
Crítica concedido en 1993 por la Asociación Española de Críticos literarios, y 
finalista al Premio Nacional de Narrativa en el mismo año. Asimismo, tuvo una 
acogida muy favorable en Europa, especialmente en Alemania, Francia e Italia. 
Cualquier lector, mínimamente aficionado a la literatura, se sentirá como atrapado 
entre las redes de esta obra cuidadosamente elaborada ; llena de suspense 
especialmente al final de ella ; tensa y policíaca, pero, también psicológica (sobre 
todo en el análisis de la soledad en la que vive Carlos); repleta de extensos diálogos 
y de monólogos interiores ; realizada por múltiples e interesantes personajes entre 
los que destaca Carlos, abocado al fracaso, a la soledad, y a la conciencia de 
culpabilidad que le conducirán fatalmente al suicidio. 

Argumento 

El título del libro Gizona bere bakardadean (El hombre solo, o El hombre en 
su soledad) refleja el núcleo del tema central. El protagonista principal, a pesar de 
aparecer, en ocasiones, como un héroe, vive sumido en una profunda crisis : 
soledad familiar (sólo le queda un hermano a quien ha ingresado en un hospital 
psiquiátrico) : soledad de un antiguo miembro de E.T.A., desilusionado con la 
trayectoria de este grupo ; soledad y falta de estabilidad emocional en sus relaciones 
amorosas con varias mujeres ; soledad psicológica producida por una profunda 
sensación de culpabilidad recordada repetidas veces por varias voces internas de su 
conciencia, viviendo fuera del País Vasco : "[...] familiarik gabe ; zinezko lagunik 
gabe, zinezko maitalerik gabe. Ba ote zen deserria baino gauza okerragorik?", ( p. 
200). Esta sensación de soledad, constante a lo largo de toda la obra, queda patente 
desde el principio pues comienza con un epígrafe tomado del Eclesiastés (IV, 10) : 
"Errukarria bakarra jausten ba' da : ez dauko jaso dagianik" (¡ Ay del que cae solo!, 
que no tiene quien lo levante.) 

La novela está dividida en diez partes (a modo de capítulos sin numerar) que 
suman 349 páginas en las que se narran los problemas que se crean al ocultar 
durante casi dos semanas a dos miembros activos de E.T.A. a quienes se pretende 
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liberar del estrecho cerco montado por la policía. La obra arranca con la imagen de 
un mar helado por cuyas grietas desaparecen las gélidas aguas, y finaliza con una 
gran charca ( La Banyera de Samsó) por cuyo sumidero desaparecerá también 
Carlos, ahogándose voluntariamente en su sima. El primer párrafo de la novela 
revela resumidamente el contenido y la estructura de la misma al presentar al 
protagonista Carlos, el lugar donde se desarrolla la trama, y las circustancias 
temporales concretas en las que ocurren los hechos. 

"Carlos esaten zioten gizonak bazekien Itxaso 
izoztua amets-irudi bat besterik ez zela, eta bazekien ere -
zeren halaxe adierazten baitzion zakarki bere 
kontzientziaren ahotsetako batek -, [...] hoteleko behe 
saloira jaitsi [...] astelehen hartan, 1982ko Ekainak 28 
[...]" 39 

(El hombre al que todos llamaban Carlos sabía que el 
mar helado que contemplaba era solamente la imagen de 
un sueño [...] y también sabía (porque se lo recordaba 
bruscamente una de las voces de su conciencia), [...] y 
bajar al salón de la planta baja del hotel [...], en aquel 
lunes, 28 de junio de 1982 [...] .) 

Carlos es un personaje condicionado por el pasado. Tras pasar cinco años en la 
cárcel en compañía de Ugarte y Guiomar (miembros del mismo comando) compran 
un pequeño hotel en las cercanías de Barcelona con el dinero obtenido en dos 
atracos. Sin consultar con sus dos amigos, se compromete a ocultar durante una 
semana en el hotel a dos militantes de E.T.A. (Jon y Jone) que se han visto 
obligados a huir de Bilbao tras cometer un atentado sangriento. Se da la 
circunstancia de que la selección del fútbol de Polonia se halla concentrada en ese 
mismo hotel con ocasión de los Campeonatos Mundiales de Fútbol de 1982. Unos 
treinta policías merodean el lugar sospechando que los dos etarras huidos se hallan 
escondidos en ese hotel. La historia de la trama se complica hasta el desenlace final 
en el que mueren trágicamente Carlos y el niño Pascal, tras conseguir liberar a los 
militantes etarras. 

Estructur a 

B. Atxaga emplea técnicas literarias complejas como la fragmentación de las 
coordenadas espacio-temporales, el flash-back, el suspense, la variedad de las voces 
interiores de la conciencia de Carlos, etc. La novela está contada en tercera persona 
por un narrador omnisciente ; está, además, narrada desde el interior de Carlos al 
que se va analizando psicológicamente desde el principio hasta el final de la obra. 
Existe además un narrador interior que cuenta los hechos en primera persona. Por 
otra parte, el ritmo se aviva y la tensión narrativa crece al final de la novela, a 
medida que el cerco policial se va estrechando en torno al hotel en busca de los 

3 9 B. Atxaga. Gizona bere bakardadean, Iruñea, Pamiela, 1993 : 9. 
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miembros de E.T.A. Es de resaltar el uso de algunas técnicas que el autor empleó 
anteriormente en la novela fantástica, v.g. : las voces internas en la obra Bi Anai. En 
Gizona bere bakardadean aparecen varias voces distintas que corresponden a otros 
tantos estados diferentes de la conciencia de Carlos, entre las que sobresalen 
especialmente tres : la de Sabino (antiguo jefe del comando etarra en el que militó 
Carlos) ; la de su hermano mayor, Kropotki, (recluido en un sanatorio psiquiátrico) 
; y una tercera voz que el autor la denomina como "arratoi" (rata). La voz de Sabino 
(la más frecuente) puede ser considerada como la positiva pues aconseja a Carlos de 
forma favorable. En el lado contrario, hallamos la voz de la "rata", tentadora y 
recriminatoria, aunque algunas de sus críticas sean válidas. Finalmente, está la voz 
de Kropotki, que refleja la conciencia sin esperanza e ilusión. Son, en general, 
recuerdos que atormentan y culpan a Carlos que se ve acechado continuamente 
desde el principio hasta el final de la novela. Como se ve, son voces diversas, a 
veces contrarias, que se van multiplicando sin orden y que van aprobando, 
asesorando, criticando y condenando las actuaciones pasadas y presentes de Carlos. 
En la mayoría de los casos, estas voces están diseminadas individualmente a lo 
largo de toda la obra, pero, en ocasiones, aparecen simultaneadas una detrás de otra, 
como en este pasaje en el que se detectan excepcionalmente cuatro voces diferentes. 

"Jarraitu hola, jarraitu gaizki-ulertua gizentzen [...] 
entzun zuen. "Ez diat uste beste astazakil horrena 
kezkatzekoa denik, benetan", entzun zuen jarraian" [...] 
Dena dela kezkatzekoa da", esan zuen hirugarren ahotsak, 
Kropotkirenak. [...]" Gu Ezpainarekin gaude", esan zuen 
laugarrenak [...]".40 

(Sigue así, sigue permitiendo que el malentendido se 
extienda [...] oyó (1a voz). "En verdad, no creo que lo 
dicho por ese bruto sea para preocuparse", oyó a 
continuación [...], (2a voz). Así y todo, es preocupante -
dijo la tercera voz, la de Kropotki [...] "Nosotros estamos 
con Ezpainas, dijo la cuarta voz [...].) 

Además de la multiplicidad de voces, el autor se vale de otros recursos 
literarios como el monólogo interior tan frecuente del protagonista principal, 
presentado desde el interior del propio narrador. Igualmente el uso constante del 
flash-back en el que la memoria se retrotrae evocando recuerdos del pasado : los 
escritos de la revolucionaria polaca Rosa Luxemburgo ; las referencias al príncipe 
anarquista ruso P.A. Kropotkin ; las alusiones a las cartas escritas por "Kropotki" a 
su hermano Carlos detenido en la cárcel, etc. La superposición de planos es también 
frecuente en esta obra : el mar helado connota la muerte del protagonista en La 
Banyera ; las relaciones entre los pendientes de esmeralda deseados por Danuta con 
las conchas prehistóricas "Vassa Reticulata" o "Littorina obtusata" repetidas con 
frecuencia, etc. son algunos de los recursos que usa el autor. 

4 0 Ibid. : 300. 



Bernardo Atxaga : un escritor cautivador 123 

Personajes 

Este apartado es uno de los más interesantes de la obra por el número y la 
variedad de los personajes. El autor los presenta desde el comienzo de la novela 
facilitando, de esta forma, al lector la comprensión de ella. Con el mismo objetivo 
en la mente, los podríamos clasificar por el momento en principales y secundarios. 
Entre los primeros incluiríamos a Carlos, con sus dos compañeros (Ugarte y 
Guiomar) y a la intérprete polaca Danuta. Entre todos ellos destaca, con mucho, el 
análisis interno del protagonista principal, Carlos. 

Carlos. Aparece como el personaje central de la novela ; el que da comienzo y 
fin a la obra. Es una persona cercana a los cuarenta años y marcada por su vida de 
militancia etarra : secuestros, atentados sangrientos, muerte violenta de varios 
amigos, intemamiento de su hermano Kropotki en un psiquiátrico, etc. Se conocen 
pocos detalles físicos de su persona, aparte de su calvicie por la que es conocido 
como Yul Brinner ; ni siquiera el nombre Carlos es su nombre de pila sino un 
seudónimo por el que se le conoce desde la militancia en el comando dirigido por 
Sabino. Nació en Obaba, y al final de la adolescencia fue captado por E.T.A. Toma 
parte activa en el secuestro de un industrial al que (después de tenerle veinte días en 
un sótano) lo ejecuta, siguiendo las normas dictadas por la dirección de E.T.A. Es 
detenido y encarcelado durante cinco años pero en 1977, es liberado gracias a la 
amnistía general en compañía de sus dos amigos, Ugarte y Guiomar. Los años 
vividos en la clandestinidad en el reino de "Don Beldur" (Don Miedo) le dejarán 
secuelas imborrables de por vida. En general, es esquivo con la mayoría de la gente, 
y se refugia en la naturaleza (La Banyera y el entorno del hotel), y en la compañía 
de sus dos fieles amigos, los perros Greta y Belle. Ni el cariño hacia Pascal, ni la 
amistad con Ugarte y Guiomar, ni las relaciones amorosas y pasajeras con varias 
mujeres llenarán el abismo de soledad en el que vive. Se le ve decepcionado por el 
desarrollo de la lucha armada a la que considera absurda, según la confesión hecha 
a Jone : "Nik uste dut oraingo borroka absurdoa dela - erantzun zion Carlosek 
lehorki.", (p. 40). Como hemos visto anteriormente, tras su liberación organiza dos 
atracos (en compañía de Ugarte y Guiomar) con cuyo botín compran el hotel donde 
viven. Para blanquear el dinero robado se vale de un ardid cuyas consecuencias 
sufrirá durante toda la vida. Declara demente e insolvente a su hermano mayor para 
apropiarse de los bienes familiares que ambos poseen en Obaba. Más tarde, sin 
contar con los otros dos propietarios del hotel, acepta (como miembro retirado) el 
compromiso pedido por la organización etarra, de ocultar durante una semana a dos 
miembros de ella : "Bera aldi bateko laguntzailea besterik ez zen, mesede bat egiten 
ari zen militante erretiratu bat", (p. 30). 

Para huir de la tensión en la que vive, se refugia a menudo en el escondite de la 
panadería (donde da cobijo a los dos militantes etarras) en cuya puerta está colgada 
la carta-poema que su hermano mayor le escribió a la cárcel. Es denunciado a la 
policía por Danuta pero consigue liberarlos provocando un incendio en las 
cercanías del hotel, en el que muere abrasado el niño Pascal, hijo de Guiomar y 
Laura. Ésta le increpa y le recrimina con duras palabras, haciéndole responsable de 
la muerte de su hijo, y del papel tan pésimo que ha jugado en el grupo de 
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compañeros del hotel : "Semea hil didak, Carlos" [...] "desgrazia bat izan haiz 
guztiontzat, taldeko okerrena [...]", (p. 346). Finalmente, Carlos se libera del acoso 
exterior e interior suicidándose en la charca, arrastrado por las aguas que llevan 
hacia una grieta que conduce a una sima sin salida. 

Guiomar y Laura. Guiomar nació en Cuba pero, siendo niño, fue expulsado 
con su familia por la revolución castrista ; a pesar de ello, siempre le quedará el 
deseo de volver definitivamente a su país. Es amigo incondicional de Carlos y fue 
compañero de éste y Ugarte en un comando etarra donde era conocido con los 
apodos Foksi y Fangio. Se enamora de Laura, esposa de Ugarte, con la que había 
mantenido una relación sentimental en Francia tras la amnistía de 1977, antes de 
que aquellos contrajeran matrimonio. Fruto de ese amor pasajero es el niño Pascal. 
Ante la crisis matrimonial de Ugarte y Laura, y al comprobar que el niño es fruto de 
su antiguo amor, Laura y Guiomar deciden vivir juntos. Él es el jefe de compras del 
hotel y ella vive feliz a pesar de su difícil carácter : "[...] zaila duk eramaten", (p. 
47). Se muestra dura con Ugarte a quien le trata de adúltero y de borracho. Lo más 
destacable de ella es la admiración mostrada a favor del leninismo así como las 
constantes conversaciones que mantiene con Danuta sobre el marxismo y la polaca 
Rosa Luxemburgo : "Danuta oso enteratuta zegok, eta hortxe ibiltzen dituk biak 
Rosa Luxemburgo gora eta Rosa Luxemburgo behera.", (p. 51). 

Ugarte. Es un hombre de unos cuarenta años, pesa sesenta kilos y es 
fogoso("odol berokoa"). Laura lo compara con Noé por su afición al alcohol. Formó 
parte del comando de Carlos en el que era conocido por el apodo de Merkutxo. Es, 
además, un hombre desilusionado pero despierto e inteligente. Es una persona 
acabada y rota a consecuencia de su militancia pasada en el reino de "Don Miedo" y 
en "La Tierra sin amistad" ("Adiskiderik gabeko Lurrean). En el hotel, ocupa el 
puesto de administrador general. A pesar de mantener puntos de vista distintos con 
Carlos (especialmente en el tema del arriesgado compromiso de prestar cobijo a los 
dos miembros etarras en el hotel) no lo delatará a la policía y le será siempre fiel, 
colaborando en la liberación de Jon y Jone. 

Danuta Wyka. En el lado opuesto a los tres ex-militantes etarras se halla esta 
intérpreta polaca destinada al servicio del equipo de fútbol de su país. Además de 
prestar esos servicios, juega un papel muy importante en la novela como delatora y 
confidente de la policía. Tiene unos sesenta años ; estuvo casada con un cubano y al 
enviudar vive feliz con su familia. Se la describe como una figura pequeña de 
porcelana : "[...] portzelanazko figura ttiki bat ematen zuen [...]", (p. 43). Conoce 
perfectamente la ideología marxista y su llegada al hotel ha servido para que 
algunas otras personas como Laura, conozcan mejor la ideología de Rosa 
Luxemburgo. Dada la pobreza en la que viven en Polonia, pretende lograr los tres 
millones de recompensa que la policía española ofrece por la delación de los dos 
miembros etarras, Jon y Jone. Para ello, se sirve de la inocencia del niño Pascal (se 
la conoce como "la abuela" de Pascal) y de las conversaciones con Carlos 
(valiéndose de la ideología marxista) para denunciarle. Sus ideas revolucionarias 
chocan con la vida burguesa que ansia llevar, simbolizada en un par de pendientes 
de esmeralda, la marca de tabaco "Malboro", etc. : "Zer egingo zenuke zuk 
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belarritako on batzuengatik? Benetako esmeraldaz egindakoengatik, esan nahi dut", 
(p. 226). 

En la larga lista de personajes aparecen algunos otros considerados como 
secundarios pero que juegan un papel relevante en el desarrollo del suspense del 
relato ; entre ellos, incluiríamos a Mikel, Jon y Jone, y Pascal. 

Mikel. Es el vendedor de pescado que abastece al hotel de Carlos dos veces 
por semana (martes y viernes). Sirve, además, de enlace entre E.T.A. y Carlos, 
aprovechando los viajes que realiza entre el País Vasco y Barcelona. En su 
militancia etarra es conocido especialmente por el seudónimo de Neptuno. Es joven, 
hábil y astuto como lo demuestra en el primer encuentro mantenido con el Guardia 
Ezpainas en la carretera, y en el incendio provocado con Carlos para la liberación 
definitiva de Jon y Jone al final del relato. 

Jone y Jon. Ambos pertenecen a un comando etarra muy violento. Tras el 
último atentado sangriento cometido en Bilbao, y a falta de una infraestructura en el 
País Vasco, la organización decide sacarlos de allí y esconderlos durante una 
semana en el hotel de Carlos en Cataluña. Sus fotos aparecen en numerosos carteles 
y en la TVE, ofreciendo, a la vez, una recompensa de tres millones de pesetas por 
su delación. Aunque la prensa española los presenta afectivamente unidos como los 
protagonistas del film Bonnie & Clyde (p. 28), ellos no son amantes ; al contrario, 
terminan enfadándose dado el temperamento nervioso del jovencísimo Jon que 
apenas aparece en la novela y sufre depresiones de paranoia : ", Jon oso gaztea da 
eta berealditako neurarekin dago.", (p. 178). Jone, en cambio, se muestra como una 
militante más curtida. Su relación sentimental con Carlos, comenzada a raíz de su 
llegada al hotel, se interrumpe rápidamente por su puntos de vista distintos sobre la 
forma de actuar de E.T.A. : "Bien arteko distantzia nabarmen geratu zen bapatean 
[...]", (p. 40). 

Pascal. Como hemos dicho anteriormente, es un niño de cinco años que, hasta 
casi el final de la novela, es considerado como hijo de Laura y Ugarte. Es el único 
niño del hotel y se distrae imaginándose ser Peter Pan o jugando a luchas de 
detectives. Sorprende fuera del escondite a Jon y Jone al anochecer, y ésta asustada 
saca su pistola. El niño relacionará esta imagen con la fotografía de Jone exhibida 
en los carteles puestos por la policía. La estrecha relación, con "su abuela Danuta" 
da pie para que ésta una lo narrado por el niño con la presencia del comando etarra 
en el hotel. La declaración de ella hecha a la policía dará pie a la búsqueda del 
comando aumentando así el suspense de la novela. Pascal morirá abrasado en el 
incendio provocado por Mikel y Carlos, concluyendo en éste una crisis psicológica 
que le conducirá al suicidio. 

Entre los personajes secundarios, se halla también la gente empleada en el 
hotel entre la que destaca Doro como cocinero. Es un hombre de 52 años, delgado y 
huesudo ; antiguo jugador de cesta punta en La Florida y padre de dos hijos (Juan 
Manuel y Doro) que trabajan igualmente en el mismo hotel. Como ayudante de 
cocina tiene a Nuria, mujer joven y gruesa, que está en trámites de separación de su 
marido, y se relaciona sentimentalmente con Ugarte. El encuentro fortuito de Nuria 
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con los agentes de la policía en los baños del hotel servirá para confirmar a Carlos 
en sus sospechas y aumentar el suspense de la novela. Como recepcionista y 
encargada de la centralita del hall del hotel (además de antigua azafata diplomada, y 
políglota) hallamos a Beatriz, "La nostra bellísima Beatriu", mujer casada de treinta 
años, que se resiste con orgullo ante el acoso de Carlos. Cierra esta lista, María 
Teresa, la amante y confidente de Carlos. Sólo ella y Guiomar conocen el escondite 
de la panadería donde Carlos oculta a Jon y Jone : "Gordelekua [...] Guiomarrek eta 
Maria Teresak bakarrik ezagutzen zuten barrutik [...]," (p. 141). 

En el grupo policial compuesto de unos treinta agentes destacan Stefano, 
Ezpainas y Mario. Convencidos de que los dos etarras se hallan escondidos en el 
horno de la panadería ("labea interesatzen zitzaien gehiena", p. 261), visitan las 
dependencias del hotel con el pretexto de hacer un reportaje sobre el mismo. A 
medida que se cierra el cerco policial, la situación se hace insostenible pues los 
agentes acechan constantemente como un lobo lo hace con un erizo : "otsoak 
trikuarekin bezala", (p. 263). Stefano es un policía de elite, de ojos pequeños ; 
Carlos lo compara con una serpiente por su falsedad. Su compañero, apodado por 
Mikel como Ezpainas (Morros), es muy peligroso como lo pudo comprobar en un 
STOP de la carretera cercana al hotel, y un disparo efectuado en La Banyera. 
Además en un control de carretera Ezpainas para con malos modales a María Teresa 
y Carlos. Éste le trata de matón : "Baina, zer egiten duk! Hi zer haiz! Matoi bat?", 
(p. 298). Es un policía de seguridad que va siempre acompañado de su metralleta ; 
Mikel le define como perro, en el peor de los sentidos. El joven Mario, policía de 
treinta años y miembro de la brigada antiterrorista, es el ayudante que colabora con 
Stefano. 

Entre las personas que no toman una parte directa en la acción por haber 
fallecido pero que condicionan la vida de Carlos están su hermano Kropotki, Sabino 
y Rosa Luxemburgo. 

Kropotki. Es el hermano mayor de Carlos y nació como éste en Obaba. Desde 
los catorce años era conocido en su pueblo por el apodo de Kropotki por la 
admiración que mostraba tras la lectura del libro Ogiaren konkista (La Conquista 
del Pan, 1888) del célebre anarquista ruso A.P. Kropotkin (1842-1921). Desde su 
juventud mostró también una fuerte afición al yoga y a las extrañas filosofías 
orientales. Según Carlos, no estaba loco sino que su comportamiento era un tanto 
peculiar y asocial por la influencia de dichas tendencias. Para blanquear el dinero 
robado en los atracos, Carlos le ingresa en un hospital psiquiátrico, a pesar de la 
resistencia de Kropotki : "Hemen utzi behar al nauk" (¿me vas a abandonar aquí?), 
(p. 175). Carlos siente pena, vergüenza y rabia por ello, y se sentirá culpable 
durante toda su vida pero no ve otro medio mejor para camuflar el capital obtenido 
mediante los atracos : "[...] amnistia ostean egindako atrakoetan lortutako kapitala 
oso ondo kamuflatuta baitzegoen", (p. 60). Acepta el plan propuesto por Ugarte 
que se autoproclama "rey de las finanzas". La argumentación de éste sobre la 
necesidad de ingresar a Kropotki y de declararle legalmente insolvente para que 
Carlos cobre una gran cantidad de millones, es muy clara. 
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"[...] hire anai sanatorio psikiatriko batean sartu 
behar dugula [...] legalki eroa den batek ezin dik dirurik 
gastatu, ezin dik dirurik ukitu, ezin dik dokumenturik 
sinatu, esparru ekonomikoaren ezin dik ezer egin bere 
kabuz, eta beraz kasu honetan hi izango hintzateke, 
Carlos, bere berrogei edo berrogeita hamar milioien 
administratzailea [...]"41 

Kropotki pasó dos años en el hospital y falleció en él, agravando más el 
sentimiento de culpabilidad de Carlos. Durante esa época escribió varias cartas a su 
hermano ; en una de ellas le augura el fracaso de la lucha revolucionaria etarra : 
"Zuen iraultza handi hori ez duk behin ere aterako aurrera, eta are gutxiago 
Europako alde honetan", (p. 99). 

Sabino. Este personaje (citado anteriormente como voz de la conciencia de 
Carlos) es otro de los fallecidos que cobra gran importancia en el desarrollo del 
relato. Fue amigo e instructor de aquél en la época de militancia de ambos en 
E.T.A. Murió en una emboscada en Bilbao y fue enterrado en un cementerio 
cercano a Biarritz quince años antes de los acontecimientos narrados en la novela. 

La escritora y revolucionaria Rosa Luxemburgo, Roseta, es también un 
personaje influyente en la novela y en Carlos por el contenido ideológico marxista 
de sus numerosos escritos. Se la compara con la francesa Jeanne d'Arc, pero 
apostillando, a continuación, que aquélla fue muy superior a ésta en espíritu (p. 70). 
Los fragmentos de las cartas, y en general, sus escritos muestran la rica 
intertextualidad que presenta esta novela, v.g. : el comienzo de una carta enviada 
por ella en 1904 desde la cárcel de Zwickan, (p. 117); el amanecer visto por Roseta 
ochenta años antes, (p. 165) ; o el fragmento de otra carta escrita por ella desde la 
prisión de Breslau (p. 269-270). 

Finalmente, existen también otros personajes que no tienen ninguna relevancia 
en la obra pero que ayudan a completar la verosimilitud de algunos de los 
acontecimientos históricos y deportivos narrados en ella : Boniek, Lato, Pelé, 
Maradona, Zico, Garrincha, Falcao, etc :, el Papa Woytyla, Walesa, Jaruzelski, F. 
Castro, la Virgen polaca de Chestozowa ; la persona de Esther, amiga de Carlos y 
paisana de Obaba, quien le escribe varias cartas a la cárcel (p. 258) ; la mención de 
José Arregi (amigo de infancia del autor, militante etarra torturado y muerto en 
Madrid, (p. 265), o la del etnólogo y académico de la Academia Vasca, J.M. 
Satrustegi, (p. 129). 

Coordenadas espacio-temporales 

Toda la acción de la novela se desarrolla en torno a un hotel y sus alrededores. 
Se trata de un edificio situado en las cercanías del Monasterio de Montserrat, en el 
que se hospeda la selección polaca de fútbol. Es un edificio de sesenta habitaciones, 

4 1 Ibid. : 60. 
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en el que destacan el restaurante y, sobre todo, un gran salón con cincuenta butacas 
en el que tienen lugar las ruedas de prensa, y donde los huéspedes pueden ver la 
T.V. Junto a él, existe un bloque de apartamentos para los empleados y una 
panadería de 30 m2 donde trabaja Carlos ; en el sótano de ella se halla el horno y el 
escondite en el que permanecen los dos militantes de ETA. Es un lugar íntimo para 
el protagonista principal, su rincón de reflexión y también el nido para sus amores 
ocasionales. A unos cien metros de la panadería, hay una fuente que Guiomar ha 
bautizado con el nombre de La Fontana de Derby. En las proximidades del hotel se 
halla también una gran charca, La Banyera de Samsó, cuya superficie aparece en 
constante movimiento debido a una grieta por la que las aguas desaparecen en una 
sima. En las inmediaciones del hotel hay una cuesta montañosa (paso de huida del 
comando) y no lejos de ella, junto a la carretera, está la gasolinera, punto de partida 
de la liberación final de Jon y Jone. En este entorno cercado por la policía, y 
sofocante no sólo por el calor estival (con temperaturas de más de 30°) sino también 
por la tensión en que viven los personajes, se desarrolla la trama de este interesante 
relato. 

Aunque la presencia del comando en el hotel dura casi dos semanas, el 
desarrollo de esta trama sólo se limita a los cinco últimos días, cuyo comienzo está 
concretado en el inicio de la novela : 28 de junio de 1982, (p. 9). Ese desarrollo es 
lineal y los acontecimientos van concatenados. El ritmo de los cuatro primeros días 
es normal, debido a los constantes flash-back que ralentizan la acción. En cambio, 
en el quinto y último día, ese ritmo cambia completamente ; todo se mueve con 
mucha celeridad y comienza la marcha atrás del relato, señalada por el autor con 
una numeración de 10 a 1 en las últimas páginas (306-349) de la obra. Algunas 
ideas y hechos que aparecieron en el comienzo de la novela hallan su explicación 
razonable y lógica al final de ella, gracias a la superposición de planos y a la 
concatenación de algunas frases. Así, por ejemplo, la novela arranca con un 
programa de televisión en la que Carlos escucha cómo hace 40.000 años los 
hombres primitivos se exponían al peligro por buscar en los mares helados conchas 
de color ("Nassa Reticulata"). Este hecho relacionado con una conversación 
mantenida con Danuta en La Banyera sobre unos pendientes de plástico de color 
verde que llevaba ésta (p. 759), y su deseo de poder comprar algún día unos 
pendientes de esmeraldas auténticas (aun corriendo el riesgo de ser delatora) serán 
asociados por Carlos al final de la novela (pp. 315-317) para despejar la incógnita 
del nombre del confidente de la policía. Esta asociación de ideas servirá de punto de 
inflexión en la súbita y repentina decisión tomada por Carlos de liberar cuanto antes 
al comando etarra. 

Estilo 

Uno de los aspectos más destacables de esta novela es, sin duda alguna, el 
esmerado cuidado mostrado por el autor en el aspecto formal de la misma : el 
desarrollo psicológico de los personajes ; las coordenadas de lugar y tiempo ; la 
fuerza de los diálogos (v.g. : el mantenido entre Carlos y Jone, pp. 174-185) ; el 
monólogo interior ; la belleza de las descripciones (pp. 81, 164-165, 167-169, etc.); 
las bonitas comparaciones (pp. 54, 55, etc.) ; el uso frecuente de la analepsis o 
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flash-back ; los símiles tan descriptivos como el de una libélula atrapada (como en 
una cárcel) en un vaso de cristal ; las cartas de Rosa Luxemburgo y de Kropotki ; 
los fragmentos de la canción del bardo vasco J.M. Iparragirre : "Hara non diran, 
mendi maiteak, hara non diran zelaiak", (p. 13) ; el himno de los gudaris : "Eusko 
gudariak", (p. 256) ; las frases francesas : "Tombe la neige, et ce soir tu ne 
viendras", (p. 129) o "C'est l'amour, mon ami", (p. 156), etc. 

El vascuence de esta novela es también otro de sus aspectos mejor logrados. Se 
observa una mejoría notable con respecto a algunas de sus obras anteriores. No 
faltarán, sin embargo, lingüistas que critiquen este euskara funcional, pero de gran 
calado, capaz de expresar con fuerza y claridad temas relacionados con la política, 
el marxismo, la religión, el deporte, el amor, el sexo, el cine, la prehistoria, la 
violencia, etc. 

5. Zeru horiek (1995) 

El título de la última novela publicada hasta ahora por el escritor B. Atxaga es 
Zeru horiek (Esos cielos) ; bien podía haberse titulado "Andrea bere bakardadean" 
(La mujer sola) por el tema de la soledad tan presente en ella. Zeru horiek sigue la 
línea del relato realista de Gizona bere bakardadean alejándose también de la 
fabulación mítica de las obras anteriores del autor de Asteasu. Entre los elementos 
comunes que se perciben entre ambas novelas pueden citarse : la presencia de las 
ciudades de Barcelona y Bilbao ; la pertenencia de los dos protagonistas (Carlos e 
Irene) a un grupo político radical (no se especifica el nombre del grupo en el caso 
de la mujer) ; el desamor que sienten estos dos personajes ; la reinserción tras la 
salida de la cárcel ; el tipo de vascuence tan semejante empleado por el autor en 
ambas novelas, etc. Por otra parte, en la lista de desemenjanzas existentes entre 
ambas obras, podemos anotar la diferente extensión pues la segunda es una novela 
corta de 141 páginas ; el escaso número de personajes que actúan en ésta ; la 
diferencia de sexo de los dos protagonistas ; la gran importancia de los sueños que 
llegan a formar parte de la estructura de Zeru horiek, y, finalmente, el modo 
implícito de narrar que aflora en ella ; muy diferente de la manera detallista, 
concreta y explícita que el autor usó en Gizona bere bakardadean. 

Zeru horiek gira en torno a una mujer de 37 años, que tras cuatro años de 
reclusión en la cárcel Modelo de Barcelona, vuelve a su ciudad natal, Bilbao : "Si 
me quieres escribir, ya sabes mi paradero en la celda número 12 de la cárcel 
Modelo"42. La novela narra principalmente los hechos, pensamientos y sueños de 
Irene durante las seis horas de autobús, que dura el viaje entre ambas capitales : 
"lokartu eta ametsetan hasi zen" (se durmió y comenzó a soñar), (p. 53). Se trata de 
una presa que, tras verse privada de libertad durante un período tan largo de tiempo, 
se halla ante un callejón sin salida. Para olvidar esa amarga experiencia se refugia 
en el espacio de cielo que divisa desde la ventana ; los films que va viendo en el 
televisor, y la relectura de los libros que porta en su maleta : la novela Le Rouge et 
le Noir (1831) de Stendhal en su versión castellana ; el ensayo Quousque tandem...! 

4 2 B. Atxaga, Zeru horiek, Donostia, Erein, 1995 : 39. 
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de J. Oteiza ; las poesías de la escritora estadounidense Emily Dickinson (1830-
1886), etc. 

En la corta lista de personajes destaca especialmente la protagonista cuyo 
nombre no aparece hasta la página 87 : "[...] Irene...zeren hori duzu izena, ez? 
Irene". Es una mujer silenciosa como consecuencia de los largos años de dura 
militancia que ha pasado cometiendo barbaridades (en opinión de un policía que 
viaja en el mismo autobús); su caso es parecido al de los veteranos de la guerra del 
Vietnam : "Urte asko dituzte disziplina gogor baten menpean eta basatikeriak 
egiten, eta gero ezin dira eguneroko bizitzara egokitu. Vietnamgo gerran ibilitako 
soldaduak bezala", (págs. 64-65). Se la ve sola, silenciosa y sin amor, como se 
puede comprobar por la cita de unos versos de su escritora favorita, E. Dickinson, 
que muestra la falsa esperanza en el amor. 

" Last night I dreamt 
that somebody loved me, 
no hope, but no harm, 
just another false alarm".43 

Su vida ha estado jalonada por hechos dramáticos que la han abocado a la 
soledad más absoluta. Convivió con un hombre (A. Larrea) que apareció en una 
playa, muerto por la policía "[...] Larrea hondartza batean hilda azalduko baitzen 
[...]. Poliziak jarritako enbuskada batean [...]". El último encuentro con él sirvió 
simplemente para confirmar la ruptura definitiva y despedirse para siempre : "just to 
say good bye". La falta de amor en la vida de Irene aparece sugerida por los dos 
conocidos versos del poeta romántico G. A. Bécquer (1836-1870) : "Volverán las 
oscuras golondrinas de tu balcón los nidos a colgar, pero aquellas que fueron testigo 
de nuestros amores, ésas no volverán", (págs. 114 -115). Ni siquiera su familia 
(padre y hermanos) la ha tratado con mucho cariño como se puede comprobar por 
las escasas visitas que ha recibido durante la larga estancia en la cárcel. La falta de 
calor humano se acentúa incluso con respecto a la organización armada en la que ha 
militado y que trata de abandonarla a pesar de que su nombre de reinsertada pueda 
aparecer como, "traidore eta chivata", (p. 107) en algún muro. En consecuencia, 
desea liberarse de su pasado, ahuyentando incluso los malos recuerdos de su vida 
anterior : "Alde hemendik! [...] halaxe uxatu beharko zituen bere pentsamendu 
gaiztoak." 

Entre los personajes que forman el grupo cercano a Irene durante el viaje 
destacan una pareja de policías que intenta chantajearla recabando información 
sobre la muerte de A. Larrea ; otras dos monjas que sirven de contrapunto con 
respecto a los anteriores, y una señora corpulenta que trata de ayudarla. El 
desagradable incidente ocurrido en un hotel barcelonés en la primera noche después 
de su liberación (Irene hiere a un hombre con el que se acuesta y la trata de puta) 
servirá de excusa para que uno de los policías se muestre violento con ella. 

4 3 Ibid.: 74. 
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En cuanto al estilo y a las técnicas que emplea el autor en esta novela se 
pueden señalar los siguientes : el recurso de los sueños ; los distintos planos 
narrativos y de conciencia (su vida pasada como militante, como presa y como 
persona) ; la intertextualidad, y la simbología de la que se vale el autor. La 
intertextualidad es evidente por la inserción de numerosos fragmentos de poesía, 
prosa y de canciones : Michelangelo, E. Dickinson , J. Oteiza, C. Zavattini, J. 
Sarrionandia, G. Brassens, Violeta Parra, la canción popular vasca "Ixi l ixili k 
dago...", etc. En esta larga lista de citas incluiríamos también unos versos de B. de 
Otero traducidos al euskara por B. Atxaga : "Gazte nintzenean, gogor mintzatu 
nintzen zure aurka, zu Bilbo magal nahasia izan baitziren niretzat, baina orain urruti 
nago eta hots egiten dizut, zure teilatuez gogoratzen naiz eta hots egiten ditzut..."44 

(Yo, cuando era joven,/ te ataqué violentamente,/ [...] ciudad donde nací, turbio de 
regazo/ de mi niñez [...]y pienso en tus tejados [...] y te llamo desoladamente [...]). 
Con respecto a los símbolos destacaríamos el del cielo multicolor que sirve de 
evasión de la realidad cotidiana a la protagonista. La ausencia de Dios en medio de 
la soledad sentida por Irene queda reflejada en un cuadro que su amiga Margarita le 
regaló como recuerdo de despedida. Es una imitación de las pinturas de la Capilla 
Sixtina en la que Michelangelo plasmó las imágenes de Dios y de Adán acercándo 
las manos pero sin llegar a estrecharlas. 

"Nahiz eta besoa ahalik eta gehiena luzatu , 
Jainkoaren eta Adanen hatz indizeak (luzatuak , horiek 
ere) ez ziren ukitzen ; huskeria bategatik, tarte nimiño 
bategatik, baina ez ziren ukitzen."45 

Literatur a infanti l y juvenil 

Al presentar la obra literaria de B. Atxaga mencionamos en la parte 
introductoria su variada y extensa producción resaltando la abundante literatura 
infantil en la que se pueden contar más de treinta obras.46 Dada la extensión de 

4 4 Ibid. : 136. Los versos originales de este poeta bilbaíno dedicados a su ciudad natal se pueden leer 
en el libro País. Antología 1955-1970. Madrid, Plaza & Janés, S.A., 1971 : 129. 

4 5 B. Atxaga. Zeru horiek: 17. 
4 6 Amaren maitasuna bezalakorik ez duzu inon aurkituko (1990), Amazonas ibaian barrena (1990), 

Antonio Apreta (1998), Antonio Apretaren istorioa : "Siberia treneko ipui eta kantak" (1982), 
Astakiloak Arabian (1987), Astakiloak Finisterre aldean (1987), Astakiloak jo eta jo (1993), 
Astakiloen izkutuko taktika (1987), Asto bat hypodromoan (1984), Bambuloren istorio 
bambulotarrak. Krisia (1998), Bambuloren istorio bambulotarrak. Lehen urratsak (1998), 
Bambuloren istorio bambulotarrak. Ternuako penak (1999). Camilo Lizardi Erretore Jaunaren 
etxean aurkitutako gutunaren azalpena (1982), (Premio Ciudad de Irún), Chuch Aranberri dentista 
baten etxean (1982), Drink Dr. Pepper (1983), Emakume bakartia (1990), Flannery eta bere 
astakiloak (1987), Errugabeko txoriak ere erortzen dira sarean (1990), Gauero aterako nintzateke 
paseatzera (II) : Marieren azalpena ("Premio Ciudad de Donostia," 1984), Italiako zirku batean 
(1987), Jimmy Potxolo (1984), Kitarra baten bila gabiltza zoratzen (1987), Neska dun-dun bat 
(1987), Nikolasaren abenturak eta kalenturak (1980), Pelotari zaharraren ajeak (1990), Ramuntxo 
detektibea : Nikolasaren abentura gehio (1980), Ramuntxo detektibea (1993), Sara izeneko 
gizona (1996), Sara : Zumalakarregiren zelatari (1990), Su-koloreko ilea zuen emakumea (1990), 
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nuestro artículo, dedicado especialmente al análisis de su novelística, no nos es 
posible prolongarlo mucho más, pero permítasenos, al menos, resumir brevemente 
dos relatos con el fin de adquirir un conocimiento más completo del arte literario de 
este célebre escritor. Se trata de los libros : Bi letter jaso nituen oso denbora 
gutxian (Recibí dos cartas en muy poco tiempo) y Sugeak txoriari begiratzen 
dionean (Cuando la serpiente mira al pájaro). 

1. Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian 

En la larga lista de libros de B. Atxaga este relato (equiparable a un cuento 
largo) destaca como uno de los más atrayentes por el humor, la viveza y frescura de 
su lenguaje híbrido (euskara e inglés), y los recuerdos etnológicos y folclóricos que 
ofrece sobre el pasado de País Vasco. El protagonista es un hombre de casi ochenta 
años que vive en Boise, después de haber pasado sesenta años como pastor en las 
montañas de Idaho. En el corto intervalo de quince días recibe, remitidas de Obaba, 
dos cartas escritas por los familiares de dos amigos suyos de juventud, en las que se 
le comunica el fallecimiento de Beltza (el Negro) y de Iharra (el Flaco). El anciano 
pastor, conocido entre los vascos de Boise como Old Martin, relee estas cartas y 
llega a la conclusión de que ambos han muerto sin haberse reconciliado, a causa de 
un desagradable incidente que propició (convirtiendo en realidad) el sueño del 
joven Martín Agirre, de emigrar a las Américas. 

Esta narración cuenta una doble historia bien concatenada : la del pasado 
remoto del joven Martín Agirre en Obaba y la del pasado más próximo de Old 
Martin en Idaho. En ambas historias se multiplican los recuerdos que se superponen 
constantemente mediante las múltiples interrupciones del hilo narrativo, que no 
impiden, sin embargo, la fácil lectura del relato. Con el símil del descarrilamiento 
de un tren, Old Martín describe sus, interrupciones como narrador : "Baina 
deskarrilatu egin naiz ostera", (p. 20). Él es el personaje principal y, a la vez, el 
narrador que cuenta generalmente en primera persona, pero que se vale también de 
la tercera persona en raras ocasiones : "Old Martinek, hasieran ere esan dut, Old 
Martinek pentsatzeko ohitura berezia eduki du beti [...]", (p. 84). En la primera 
parte de la historia, vemos al joven Martín que trabaja como leñador en los montes 
de Obaba en compañia de sus dos amigos : Beltza e Iharra. El primero de ellos 
aparece descrito como fuerte pero arrogante, pendenciero, mujeriego y muy 
tramposo ; el segundo en cambio, es físicamente menos fuerte pero está presentado 
como leal y buen trabajador : "Iharra beste terraje bateko mutila zen. Triste 
xamarra, baina leiala, langile ona. " (p. 29). Éste vence a Beltza en una prueba de 
levantamiento de una piedra cilindrica, en la cual se ha apostado mucho dinero y ha 
sido presenciada por tres mil espectadores. El desafío ha estado amañado por el 
propietario de la piedra (un señor mayor de fuera de Obaba) con la connivencia del 
entrenador de Beltza. El joven Martín, enterado secretamente de la trampa urdida 
contra éste, apuesta una suma grande de dinero a favor de Iharra quien se proclama 

Transatlantiko batean (1987). Txitoen istorioa (1984), Xolak badu lehoien berri (1995), Xola eta 
basurdeak (1996), Xola ehizan (2000). 
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campeón. Con ese dinero ganado podrá pagar el billete del embarque que, tres 
meses más tarde, le llevará a las Américas. 

Tras más de medio siglo de pastoreo en las montañas de Idaho desciende a su 
capital, Boise, donde vive con su esposa, María, que morirá dos años más tarde en 
un accidente de coche. Old Martin comienza a narrar la segunda parte de la historia 
de su vida en la que no faltarán ni alegrías ni penas. Las frecuentes comparaciones 
entre la penuria, pobreza y subdesarrollado económico que conoció en Obaba 
contrastan con el progreso y bienestar material de los que goza en Boise. 

"Ene herrian bizi izan nintzen artean, zer eduki nuen 
ba? Ezerrez, hitz gutxitan esateko. Patata egosia eta baba 
jateko. Jazteko zarpa batzuk, hemengo mendicant 
utzienak ere eramango ez lituzkeen modukoak. Hanketan 
berriz, apreta zaharrak [...]. Orain sikera [...] badut etxe 
bat bere garden eta guzti [...] Honelaxe bizi naiz orain, 
gardenia zaintzen eta paseoak ematen, etorkizunaren 
batere beldurrik gabe". 47 

(Pues, ¿qué poseía yo mientras viví en mi pueblo? 
Para decirlo en pocas palabras, nada. De comer, patatas 
cocidas y habas. De vestir, unos harapos que no se 
pondría ni el mendigo más pobre de aquí. Y en los pies, 
unas alpargatas viejas. [...]Ahora, al menos tengo una casa 
con un jardín. Vivo cuidando el jardín y dando paseos sin 
temor al futuro.) 

Pero no todo es felicidad en la dulce tierra prometida de América. Al enviudar, 
Old Martin vive en casa de un hijo casado con una mujer de origen irlandés, 
Kathleen, y de un nieto de ocho años, Jimmy. Las discusiones con la nuera son 
frecuentes y los problemas de soledad e incomunicación se van acentuando a 
medida que pasan los años y se llega a la vejez : "[...] nazka ematen du zaharra 
izateak, emakume kapritxoso baten mende gelditzen zara", (p. 17). El bajo nivel de 
su inglés impide al anciano Martín la correcta comunicación con Kathleen y, sobre 
todo, con Jimmy a quien le gustaría contar su pasado. 

El estilo de este libro resalta por las expresiones populares, la viveza de su 
lenguaje, las frases cortas y expresivas, y las comparaciones, como la que hallamos 
en la pág. 21 al relacionar la flaqueza de la memoria de Old Martin con la llegada 
lenta de la luz eléctrica tras un corte debido a una tormenta : "Memory ahul hura 
funtzionatzen hasi zitzaidan ostera, joandako argindarra berriro - ekaitza pasatakoan 
edo - etortzen denean bezalaxe [...]". El elevado número de vocablos ingleses es 
otro aspecto positivo de este libro cuyo lenguaje híbrido se asemeja al euskara 
hablado por muchos vascos actuales en el Oeste de los Estados Unidos. Sin ánimo 
de lograr una lista completa ofrecemos algunas de las palabras inglesas más 

4 7 Bernardo Atxaga. Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian, (7.ed.), Donostia, Erein, 1990 : 9. 
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frecuentes que usa Old Martin en su conversación diaria : garden, very nice, 
school, English, beautiful, mister, my country, post-office, cartoon, old, Christmas 
Day, father, pudding, drugstore, ice box, wonderful, city, fíre-works, my lord, 
game, your fault, hair dressing, shop, pastry, mouse, cheese, cake, grandfather, 
please, etc. 

2. Sugeak txoriari begiratzen dionean (1984) 

El año 1984 fue muy productivo en el haber literario de B. Atxaga pues, 
además de varios cuentos publicó tres libros importantes : Bi letter jaso nituen oso 
denbora gutxian, Bi anai y Sugeak txoriari begiratzen dionean48 Estas tres obras 
guardan varios elementos en común pues describen el mundo de la infancia y de la 
vejez ; más aún, al final de los dos últimos libros hallamos un paralelismo evidente 
en la aparición de unas ocas que forman unas letras en el firmamento, sugiriendo de 
este modo la muerte de los protagonistas. 

Una vez más, el autor sitúa este cuento en Obaba, lugar mítico e imaginario 
donde se encuadran muchas de sus obras. En esa ubicación habitual y familiar se 
desarrolla esta obra cuyos temas se relacionan directamente con el amor, la 
naturaleza, la vejez y la adolescencia (representadas en el abuelo Martín y el nieto 
Sebastián Bera), la locura y el anuncio solapado de la muerte, la soledad y la 
incomunicación. Durante el desarrollo de la obra se van mezclando diversos 
elementos de ficción con hechos reales de la vida cotidiana : la hipnosis que sufre el 
pájaro ante la mirada ofuscadora de la serpiente ; la capacidad mágica del abuelo 
para comunicarse con los animales (su burro Fangio, el pájaro, la serpiente a la que 
reprende, los jabalíes del bosque, las truchas, los perros y los gatos de Obaba). Pero 
ni la gente del pueblo, ni su propia familia dan crédito a ello y le tienen por loco al 
anciano Martín que amenaza repetidas veces con marcharse a Terranova. Ante la 
pregunta del nieto sobre la decisión de partir a un país frío y helado, el abuelo 
responderá con la realidad de otro tipo de frío que hiela su existencia en Obaba. 

- " Baina aitona! Zergatik joan nahi duzu Terranovara? Han 
jela eta hotza besterik ez dago! 

Eta hemen? Hemen ez al dago jela eta hotzik?"49 

Los personajes principales del cuento son el abuelo Martín y su nieto, 
Sebastián Bera, adolescente de trece años, que se enamora de Mariatxo durante las 
vacaciones de verano que pasa en Obaba, en casa de sus tíos. A medida que "el 
primo amore" entre los dos jóvenes avanza en la segunda parte de la obra, la 
presencia de Mariatxo irá creciendo mientras que el protagonismo del abuelo (tan 
evidente en la primera parte) irá decreciendo, hasta llegar a la desaparición final 
marcada por el vuelo de los gansos : "AIO MARTIN" , (p. 50). 

4 8 Los títulos de estos cuentos son : Asto bat hypodromoan, Jimmy Potxolo, Txitoen istorioa, Gauero 
aterako nintzateke paseatzera (II) : Marieren Azalpena. 

4 9 Bernardo Atxaga. Sugeak txoriari begiratzen dioenean, (6. Ed.), Donostia, Erein, 1991 : 37. 
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Las disquisiciones sobre el amor juvenil representadas en las relaciones de 
Martín (nuevo "Robinson Crusoe") y Mariatxo ; las bonitas comparaciones (v.g. : 
págs : 18, 34, 45), la belleza, claridad y sencillez del lenguaje de una obra destinada 
al mundo infantil, son algunos de los elementos que atraen al lector y que, sin duda 
alguna, tuvieron en cuenta los miembros del jurado al galardonar esta obra en 1983 
con el premio "Xabier Lizardi Saria" del Ayuntamiento de Zarauz. 

Concluyamos este trabajo afirmando que B. Atxaga ha demostrado que el 
euskara es una lengua tan idónea como cualquier otra para lograr una creación 
literaria de gran calado. Asimismo ha probado que la literatura vasca está 
alcanzando un nivel tan alto como el de otras literaturas por el poder de sugerencia, 
la fantasía, el humor, la ternura, los diferentes tonos de voz, etc. Recientemente ha 
sido galardonado con el Premio Eusko Ikaskuntza - Caja Laboral de humanidades, 
Cultura, Artes y Ciencias Sociales. El juradó destacó que B. Atxaga "es un escritor 
que no sólo tiene éxito mediático y ha creado una obra traducida a muchos idiomas, 
sino que en lo más profundo de su creación se encuentra una voz intensa y 
diferenciada. Ha creado un estilo a partir de una sociedad, la vasca, y un idioma, el 
euskera, demostrando que se pueden alcanzar valores universales desde esta 
sociedad."50 

5 0 El Diario Vasco, 7-VI-2002 


