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Distopia eta paradisua Euskal Hirian: Bernardo Atxagaren Etiopia makrotestuaren irakurketa 

semiotikorako hausnarketa kritikoak

hi hintzena
bi arraia zaharren gurutzaketa
galdu da, galdu haiz
hautsi da ANPHORA
eta mila ispilutan multiplikatua
ez haiz azken irudi ezabatua baino
ilunaz zipriztinduz bekokia
eta hausterrez
laberintoaren harri txintxarretan
zauritzen hire oin birginak

Abstract

Artikulu honen xedea Bernardo Atxagaren Etiopia liburuan mamituriko ideia 
poetikoak berraztertzea da, abiapuntutzat hartuz haietan Paradisuaren desioak eta Distopiaren 
esperientziak egiten duten talka. Azkerketa burutzeko, kritika-ildo semiotikoa jarraituko da, 
eta Ikasketa Kulturalen laguntzaz, testuaren irakurketa berritua proposatu nahi da. 

Horretarako, lehenik ildo pragmatikoa berrikusiko da, neobanguardiaren sustrai 
sozio-politikoak azaleratu eta, diktadurak idazleen literatura-poetiketan izandako eraginaren 
haritik, egilearen elkarrizketa eta hitzaldietan adieraziriko poetikaren zantzuetan ezarriko da 
fokua. Artikuluaren bigarren zatian, Etiopiaren irakurketa testualari eta transtestualari ekingo 
zaio; horretarako lehenik, enuntziazio lirikoan eginiko hautu esanguratsuak deskribatuko 
dira. Hirugarrenik, liburuak bere osotasunean duen makrotestu-izaera hartuko da kontuan 
testuaren irakurketa sinboliko eta interpetatiborantz egiteko, horretarako, egitura, paratestuak 
eta topografia esanguratsuei buruzko irakurketa burutuz.
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1.- Sarrera metodologikoa

Bernardo Atxagararen liburuetan, hastapenekoetatik azkenekoetara, gutxi edo asko, 
utopia bat gauzatzeko lehiatzen diren pertsonaiak topatzen ditu irakurleak. Bere idazlanetan, 
hala fikiziozkoetan eta poetikoetan, nola saioan, ildo tematikorik iraunkorrenetako bat da, 
agi denez. Topografia zehatzetan mamitzen diren “lekuak” bilakatzen dira utopia horiek eta, 
sarritan, haien aurkakoak dira bilakatzen, distopiak, alegia, infernu itogarriak. Idazle gisa utopia 
eta distopia horiez diharduenean, halere, munduaren izaerari buruzko hausnarketak egitea 
baino, haietan mamitzen diren gizakiaren barne munduak zaizkio interesatzen. Denok oroi 
ditzakegu horietako batzuk. Esate baterako, paradisuaren nostalgiak errotik kutsaturik bizi da 
Obabako Albania auzoko maistra gaztea, “Post tenebras spero lucem”en bere bakardadearen 
eta isolamenduaren sufrimendua gainditzeko iraganeko egunetara behin eta berriro itzultzen 
dena. Aldiz, itzulera ezinezko denean, paradisu berriak eraikitzeko ahaleginetan ikus ditzakegu 
pertsonaiak, Arkadia berriak sumatu nahian, Soinujolearen semea bezala, eta iraganeko 
paradisuaren galeraren melankoliaz. Esango litzateke kaosaren etorreraren aurretiko Eden 
hura galdu genuelako, “jatorrizko zauri hori” giza naturaren bihotzik antzinakoenean idatzirik 
dagoela iradokitzen digula egileak, eta hara itzultzeko saioa direla gure ahaleginik behinenak. 

Pentsamendu-ildo utopiko berean kokatzen ahal dugu Atxagaren Euskal Hiriaren 
egitasmoa1, laurogehita hamarreko hamarkadan ezagutzera emandakoa eta Julio Medem-en 
Euskal pilota. Larrua harriaren kontra (2003) filmak nukleo argumental gisa harturikoa. 
Utopia berri baten proposamena iradoki zuen, bere ustez milurteko berriko euskal errealitate 
askotarikoari zegokion bizikidetza proposamen bat. Ez zen halere, utopia heroiko bat, 
horietatik nahikoa eta gehiegi izan omen direlako jadanik, “sino una utopía que tenga por 
objeto, por sueño, la mejor convivencia de todos cuantos vivimos aquí. Yo he llamado a esa 
utopía Euskal Hiria” 2. 

Zalantzarik ez da ordea, proposamen horrek oso zalantzan jartzen dituela haren 
poetikaren espiritu posmodernoaren aldeko iritziak, batez ere espiritu hori gizarte auziekiko 
indiferentzia edota axolagabezian ezaugarritzen dela diotenenak behintzat3. 

1.-   Ikus “Astoa eta Euskal hiria” dela eta egileak atxaga.org web orriaren blogean eskegitako artikulua. http://
www.atxaga.org/blog/17 [azken ikustaldia 2013-X-08]

2.-  2007ko Udako Ikastaroetan irakurri zuen “Otra mirada” izeneko hitzaldia, non, besteak beste, Hiriarekin 
izandako esperientzia pertsonalaz mintzatu zen. Han auzi linguistikoak eta klase auziek duten interakzioaz 
diharduen zorroztasun handiz: “Se dirá, con toda razón, que este clasismo, esta antipatía bastarda hacia lo 
vasco, no es visible en los jardines de la Corte ni en los pasillos de los edificios de gobierno, y que tampoco 
aparece en los programas de los partidos políticos estatalistas; que a ningún gobernante actual se le ha pasa-
do por la cabeza prohibir la lengua vasca - por ejemplo en los epitafios de las tumbas, tal como ocurrió du-
rante parte de la dictadura-; se dirá eso, repito, con toda razón. Porque es verdad. Pero es innegable que esa 
mirada negativa, esa antipatía, ese clasismo forma parte del conglomerado de ideas, creencias y sentimientos, 
de una parte de la sociedad; no del de todos los que votan a partidos estalistas, pero sí del de algunos, del de 
bastantes. Y no como un elemento más, sino de forma más radical; como el nutriente en la fruta”. Ikus www.
atxaga.org/testuak-textos/otra-mirada

3.-  Ikus, besteak beste, Xabier Montoiaren Euskal hiria sutan (2006) ipuin bilduma.Liburua polemika mitatz 
haren lekuko da.
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Nolanahi ere den, utopiei buruzko hausnarketan emandako azken urratsean, hots, 
2012ko Paradisua eta katuak izeneko poema-disko liburuan, utopiaren bilaketari amets 
modernoen aura ezagun hori dario, hots, etorkizunerako asmoetan, funtzionalitatea edo 
bitartekoen biabilitateaz harantzago, nor markatu baten subjektibitatea aitortzen da muin-
muinean. Espiritu kosmopolita eta indiferenteaz guztiz aurkakoa den “euskal” hiriaz ari da 
mintzatzen. Atxagaren idazlanez ere, Paradisuaren edota Utopiaren gaiaren errekurrentzia 
honen harira, gogora ekar genezake Jorge Luis Borges idazle argentinarraren esana, alegia, 
idazleak, zenbait argumentu errekurrentek xaxaturik idazten duela denbora epe luzeetan 
zehar, “soy decididamente monótono” ondorioztatuz4. Baina, ez da halakorik, jakina, ez 
Borges ez Atxaga ez baitira aspergarri gertatzen gai berari modu batera eta bestera eragin arren. 
Atxagaren kasuan, gainera, jadanik gaiaren inguruko hausnarketak egin duen ibilbide luzean 
zehar bilakera baten lekuko bihurtu gara. Azken ekarpenak asteasuarrak “La utopía” [Utopiari 
buruz] izeneko hitzaldian5 burutu zuen hausnarketa dugu, utopien gaiak egilearengan hartzen 
duen zabaltasunaren lekuko gisa.

Hasieratik hasi behar da ordea, eta gaurkotik iraganeko poemetara joz, 1978an bere 
ibilibide literario arrakastatsuari hasiera eman zion Etiopia liburu hartan ere, izenburura 
ekarri zuen egileak pentsamendu ildo hori izendatzen duen hitza bera: Utopia. Halabaina, 
modu paradoxikoan egiten zuen aipua, zere, Desparadisua zen poetak mintzagai zuena, bai 
Ziutateaz (1976) eta bai Etiopia (1978) bezalako lanetan. Amesgaiztoetako Ziutate distopiko 
batean jausi denak edota Paradisutik egotzia izan den Etiopiako errebeldeak aurkitzen duen 
basamortu mitikoa eta amets gaiztoa ditu mintzagai. 

Etiopia izenburuaren eta Utopia hitzen arteko ageriko homonimiagatik, interpretazio 
ildo ezaguna izan da euskal kritikarentzat poetak liburu horretan desiratuaz guztiz bestelako 
errealitatearekin, desparaiso mitikoarekin egiten duela topo. Horregatik, berria ez izan 
arren, emankor deritozogu gaur ere distopia/utopia ardatzari eusteari Ziutateaz (1976) eta 
Etiopia (1978) idazlanetan islatutako unibertso poetikoez mintzatzerakoan, gaur egungo bere 
poetikaren gai ardatzetako bat izaten jarraitzen baitu topos literario aberats horrek. 1976 eta 
1978ko lehen narrazio eta poema liburuetatik azken honetarainoko hausnarketa-haria izateaz 
gain, bere eleberri nagusi biren ardatzean ere hor dirau utopiari buruzko pentsamenduak. 
Horra, batetik, Gizona bere bakardadean (1993) eleberrian ikus daitekeenez, utopia 
komunistaren frakasoaren zioak, pertsonaia “kontzientziatu” baten traizioan gauzatuak6. Gisa 
berean ezin ahantzi Soinujolearen semea (2003) eleberrian ere sakoneko gaietako bat da dela 
paradisuaren ideia, Iruaingo Arkadia galdutik Ameriketako Eden berrira eginiko ibilbidearen 
trantsitoa baitu liburuko mintzagai nagusi7 . Hona, Dominique Aussenac kazetari frantsesari 
egileak argiturikoa, itzulpenaren frantsesezko argitalpena zela eta: 

4.- “El informe Brodie”ren hitzaurrean (Obras completas, 1970, II tomo, pp 400)
5.-  Hitzaldia Foro Claudio Rodriguez-en irakurri zuen, Zamoran, 2012an. Egilearen baimenaz jasoko dira ar-

tikuluan zehar hitzaldi hartako zenbait atal (2011ko urriaren 4ko bertsioa). Geroztik, El paraíso y los gatos 
(Pamiela, 2013) liburaren eranskin gisa argitaratu da

6.-  Bai eleberrian eta bai 2012ko “Sobre la utopia” hitzaldian aipatzen du Atxagak historiaurreko gizakiek ere 
bazituztela koketeriak: duela 40.000 urteko arbaso europarrek, Nassa Reticulata izeneko moluskoa biltzea-
gatik, apaintzeko soilik balio zien oskolarengatik, ibilbide izugarri luzeak egiten baitzituzten. 

 7.-  Le main du signe, 2007ko apirilean). Ikus www.atxaga. org esteka (2013-04-15ean irakurria).  
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“El tema de fondo es el paraíso. Mientras escribía la novela escribí varios poemas con 
ese tema. Uno de ellos se titula «La vida según Adán», y trata de saber lo que le ocurrió a Adán 
la primera vez que enfermó después de salir del paraíso. ()Estados Unidos tiene, efectivamente, 
una dimensión simbólica, la que tuvo un día para los pioneros, o incluso para los que huyeron 
de Europa a causa de la pobreza o a causa de la persecución política de que eran objeto. Es 
decir, que no se trata del país real que ahora se cita en los periódicos con motivo de la guerra 
de Irak o los protocolos de Kyoto, sino el país que estuvo en la mente de aquellos que, al llegar 
allí de Europa, creyeron estar cerca del paraíso. Es una de las cosas que más me impresionó 
cuando anduve por Estados Unidos: la cantidad de topónimos que allí hacen referencia al 
paraíso. Cuántos lugares se llaman por ejemplo «edén»’’.

Dakigunez, utopia batean biltzen dira zoriontasun bilaketaren dimentsio pertsonalak, 
erlijiosoak, sozialak eta politikoak8, izan ere, paradisuaren desioa gizakiaren baitan sakon 
errotuta dagoen guraria da, infernu hurbilari aurka egiteko, besterik ez bada ere sarritan. Bere 
baitan errotzen du inbertsio amets bat da, errealitatearen klabe jakin batzuetan oinarritua 
eta giza multzoen premien sinplifikazio erradikalegiak eginez. Hortik omen letorke haien 
frakasua, egilearen iritziz.9 

Paradisuko edo Utopiako gai honen ildo interpretatibo emankorra gure artikuluaren 
aztergai gisa10 aurkeztu eta probatu ondoren, aztergai gisa hautatu dugun esparrura hurbilduko 
gara hurrengo lerroetan, Etiopiako poemetan egileak islatu zuen desparadisuaren zutabeak 
aztertzeko helburuz eta Ziutatea beste begirada batez geureganatzeko asmoz. 

Horretarako, metodologia semiotikoak iradokitako urratsak jarraituko dira azterlan 
honetan, literatura den komunikazio sozialaren berri emateko azterbiderik egokiena delakoan.  
Semiotika literarioaren postulatuei jarraiki, literatur obra komunikazioa helburu duen zeinu 
sistematza da; hain zuzen ere, faktore hori baita Semiotikak literatur kritikaren esparrura ekarri 
duen berrikuntza nagusia, testuaren eta testuinguru pragmatikoaren arteko interakzioa.. Iuri 
Lotman-ek Estructura del texto artístico lanean baieztatzen zuen gisan, “el arte es uno de los 
medios de comunicación”11 eta, hain juxtu, ikuspegi hori da Estrukturalismoaren ondoren 
Semiotikak testu literarioaren ikerketarako ekarritako berrikuntza nagusietakoa. Literatura-
lana egitura gisa sumatzea oinarrizko printzipioa zen Formalismoarentzat (azken etapan) eta 

08.- 2011ko Donostiako Miramar Jauregiko Euskal Herriko Unibiertsitatearen Udako Ikastaroetan “Utopias y 
otros sueños” izenburudun topaketak zuzendu zituen, hiru alor bereiziz, utopia urbanoak, utopia erlijio-
soak eta utopia politikoak. 

09.- Elegí esta dimensión utópica porque, como he dicho antes, me interesa el interior de las personas. En ese 
interior, siempre hay un anhelo de utopía, de paraíso. Un anhelo que, naturalmente, es el reverso de su vida 
real, llena de sufrimiento o de mediocridad.” (Aussenac, La main du signe).

10.- Bistakoa denez, Paradisua, Eden, Arkadia sinonimo literariotzat hartzen dira hemen, hots, erlijioek fede-
dun zintzoentzat destinatua den Zerua, kristau fedean, jatorrizko bekatuaren aitzinetik gizakien bizileku 
zoriontsua zena. Utopia aldiz, gizarte eredu perfektuaren proiekzio literario eta filosofikoa da, Thomas Mo-
roren liburuaren izenburutik ateratako izendapenaz bataiatua eta geroztik beste hainabt formulazio ezagutu 
dituen. Lan honetan zehar ordea, aipatu diren termino horiek guztiek esanahi berdin berdina izango dute, 
Atxagaren testuetan sinonimotzat hartzen direnez, nahiz eta, horien erabilera ez den guztiz arbitrarioa, eta 
azken terminoa, utopia erabiltzen duen bere esanahi zehatzean.

11.- Op. Cit., 17.
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Estrukturalismoarentzat, baina zeinuari komunikazio-alderdia eranstea falta zen, eta horixe 
egin zuen Semiotikak. Horregatik, ikerketa semiotikoak ikuspegi zabal batetik hurbiltzen da 
literatur obrara.12

 Semiotikaren planteamendu orokor honetatik abiatzen gara, beraz, gure ikerketan. 
Testu artistikoaren zeinuak, hizkuntza poetikoak, hizkuntza naturaletik bereizten duen 
berezitasun batzuk ditu; halaber, arte gisa komunikazioa du helburu eta komunikazio horretan 
faktore desberdinek hartzen dute parte. Faktore horiek hiru dira nagusiki, zeinuak berak, 
subjektuak eta testuingurua; eta komunikazioan parte hartzen duten hiru elementuon arteko 
erlazioak aztertzea da semiotikaren helburu oinarrizkoa. Hortaz, gure ikerketak bi hurbilpen 
nagusi burutuko ditu. Batetik, obrarako hurbilpen pragmatikoa gauzatuko dugu, zeinetan 
obrak zeinu sistema ireki gisa bere testuinguruarekin dituen erlazio anitzak aztertuko dugun, 
baina biografikoan, kulturalean eta sozio-opolitikoan, baina literarioan luzatuko gara bereziki, 
horrek obraren irakurketari ekarpen esanguratsua egin liezaiokeela baiteriotzogu. 

Agerikoa da literatur obraren testuinguruaren konplexutasuna: beronen eta obraren 
arteko erlazioak bilatu eta aztertzea da pragmatikaren helburua. Baina hurbilpen pragmatikoa 
ikerketa semiotikoaren osagai funtsezkoa da. Ondotik datoz, maila sintaktikoaren eta 
semantikoari dagozkion azterketak, izan ere testuaren interpretazioa faktore intratestual eta 
estratestualek baldintzatua dago eta, beraz, literaturaren ikerketa oso batek obraren balio 
intratestualak ere hartu behar baititu. Semiotika literarioaren iritziz, literariotasuna garai 
eta kulturen araberako izateak ez du esan nahi ez dagoenik objektiboki hitz egiterik poesia-
egiturez, hots, bere egitura-eraketa duen eta irakurleagan efektu jakin batzuk eragiten dituen 
diskurtso mota berezi batez. 

Literatura-testu baten interpretazio-aniztasuna arteari berari datxezkion kausei zor 
zaie, arteak kodetze ezin konplexuagoa duelako; ez zaie zor irakurlearen apetari edo harrera-
baldintzei, soilik. Izan ere, Lotman-edioen moduan, “literariotasuna” balio aldakorra da 
gizarteari eta kulturari loturik egon arren, hizkuntza poetikoa “bigarren mailako komunikazio 
lenguaia modelizatzailea” da, eta arteari berari dagokio, eta horregatik esan daiteke testuak 
baduela oinarrizko edo funtsezko egitura bat. Ildo teoriko honi jarraiki, beraz, gure ikerketan 
testuaren azterketa pragmatikoaz gain, hau da testuaren esanahia baldintzatzen duten 
alderdi soziokulturalez gain, maila testualean gauzatzen den ikerketa burutuko da zeinuek 
elkarrekin eihotzen duten egitura aztertuz, maila sinbolikoaren azterketa eta interpretazio saio 
bat burutzeko. Maila ezberdikeko azterketen kohesio horretatik sor baitaiteke obraren balio 
intratestualak eta estratestualak argitzeko bidea. Azken batean, ikerbide honek aukera ematen 
digu, batetik, obraren azterketa testuala gauzatzeko, zeinuaren formak bere erreferentearekin 
ezartzen dituen erlazio anitzak deskribatu eta interpretatzeko ahalegina egiteko helburuz.

12.-  Karlos Otegi Karlos Otegik berak Lectura semiótica lanaren sarreran zioen moduan: “Entendemos la semió-
tica no en un sentido limitado, como un sistema de signos enteramente autosuficiente en sí mismo, sino 
en un sentido amplio, como sistema abierto de códigos de signos considerados en sus dimensiones intra-
textuales y extratextuales: una teoría semiótica completa. Incluye una sintaxis o relación y combinación de 
los signos entre ellos; una pragmática, es decir, las relaciones de los signos con sus usos, sus efectos y con 
los sujetos que los utilizan, y la actualización de la lengua en un discurso por una enunciación realizada en 
situaciones contextuales concretas; y una semántica o relación de los signos con su significación, con los 
objetos de la realidad.” 
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I ATALA: AZTERKETAREN MAILA PRAGMATIKOA

1. 1. Sarrera

Bernardo Atxagaren obra poetikoa, Etiopia, 1978an Bilbon argitaratua, garai hartan 
euskarazko liburuen edizioa inguratzen zuen isiltasun hesiaren erakusgarri garbia da eta 
baita, aldi berean, Euskal Herriko kultur giroetan eragin handia zuen atxikimendu ideologiko 
militantearen araua gainditzeko ahaleginaren lekuko bizia. Horregatik, maila testualean 
abangoardiazko lanen parametro estetikoen arabera deskribatu aitzinetik, egoki da idazlan 
haren formulazioa inguratzen zuen kontestu pragmatikoari ongi erreparatzea, testua markatu 
zuelako lorratzak ugariak baitira.

Demokraziaren etorrerako trantsizioaren urteetan (1975-1985) euskal literatur sistema 
doi hasia zen bere produkzio bideak sendotu eta indartzen; argitaletxeak eta banaketa-enpresak 
sortu ziren, eta, denbora berean literatura horren hartzaile kopuruak ere handitu egin ziren 
eskolatze elebidunaren eta helduen alfabetatzearen bidez. Ondorioak euskal liburugintzaren 
esparruan zehaztera joz gero, ikus liteke literatura-liburuen garapenaren kopuruek eginiko 
ibilbidea guztiz adierazgarria izan zela. (Torrealdai, 1997, 193).

Halabaina, euskal literaturaren garapena demokraziarekin batera heldutako hizkuntza 
plangintzaren eraginak fagoratzen hasia bazen ere, oroitu behar da testuinguru globalean, 
espektakuluaren gizartea nagusitzen hasi zela eta kultura libreskoak lehiakide gogorrak zituela 
jadanik. Guy Debordek13 iragarritako komunikabideen lehen mailako protagonismoaren 
aroa heltzen ari zen eta literaturaren erreferentziazko baloreak irudiaren kulturara aldatzen 
hasiak ziren abiada handiz. Horregatik, kultur sorkarien azokan eragin handieneko hedabide 
ahaltsuek erronka  egiten zieten haien babesik gabeko idazleei, bereziki euskaraz idazten 
zuten sortzaileei, urteetako zailtasunen osteko aro itxaropentsua iristearekin batean. Maria 
Jose Olaziregik “Luces y sombras de la crítica vasca”14 artikuluan dioenez, gero eta sortzaile 
eta irakurle trebatu gehiago izan arren, euskal literaturak bere produkzioa ezagutzera emateko 
bitartekotzako espazio birtualean izan ditu betidanik hutsune larrienak. Bernardo Atxagak 
euskal literaturak “erresonantzia-kaxa” motela duela deitoratuz deskribatu izan du egoera hor 
eta irakurlearenganako zubia eraikitzen duten osagaiak falta zituela gehienik, hots, literatur 
agenteak, sari errespetatuak, idatzizko eta ikus-entzunezko komunikabideetako sustapena, 
prentsa adituko elkarrizketak, erreseinak, iruzkin-kritikak, liburudendetako erakusleihoetako 
promozioak, itzulpenak, etab.15 

Jakina denez, Etiopia liburuak bi argitaraldi ia berdinak izan zituen urte gutxiren 
buruan, lehena 1978an eta bigarrena 1983an. Geroztik, gaztelaniara itzulia izan da zatiz Poemas 
& Híbridos (Visor, 1990) izenburuarekin, eta Nueva Etiopian (El europeo, 1996). Azkenik, 
poemetako batzuen bertsio kantatuak biltzen dituen CDarekin batera eman dira argitara 

13.- La Société du spectacle (Buchet-Chastel, 1967 ; Champ libre, 1971 ; Gallimard, 1992).
14.- (Oihenart, 19 zb., 2002, 123-144)
15.-  Egoera oso ahulean zegoen trantsizioaren urteetan, eta neurri batean hortxe dirau gure sistemaren ahulda-

deak, horretara bideraturiko bitartekoak erruz ugaritu diren arren. Euskal industria kulturalaren gabeziak 
salatzen ditu gaur egun ere Bernardo Atxagak (Ikus Elkar adizkariari emaniko elkarrizketa, 2009, 15 zb., 
4-5)
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hango zenbait testu. Antologia eta selekzio ugari dira lehen ale hartatik hartutako poemak 
jasotzen dituztenak, eta ez dira gutxitan berrargitaratu hango zenbait testu, beste berriago 
batzuekin batera, euskaraz nahiz gaztelaniaz, frantsesez, ingelesez, alemanez, finladieraz edo 
italieraz. Edizio itzuli horietako bat soilik aipatzearren, gogora bedi Poemas & Híbridos obraren 
italierazko itzulpenak egin zuela, hain zuzen, Cesare Pavese sariaren irabazle 2003an16. Egileari 
buruzko bibliografia zabalak ezagutzera emandako zerrenda gehiago ez luzatzeko, ondoriozta 
dezagun nazioartean bateko eta besteko itzulpen partzialek eta selekzioek bermatzen dutela 
sendoki haren produkzio lirikoaren kalitatea eta garrantzia17. 

Euskal poesiaren testuinguruan Etiopiari seinalatzen zaion tokiaz hitzeginez, gogora 
dezagun XX. mendeko olerkigintzan aro berri baten, neoabangoardiaren hastapeneko obra izatea 
aitortzen zaiola aho batez18, laurogeietan fruitu aipagarriak ekarriko dituen neobanguardismoa 
eta esperimentalismoaren lehengo formulazio zabal eta aho batez aitortua; halere, euskal 
sistemari dagokionez, aipa dezagun, bukatzeko, olerkigintza genero hegemonikoa izateari 
uzten ari zen une-uneko obra dela; izan ere, J. M. Torrealdarien datuen arabera, 1985etik 
hona beherakako datu nabarmenak besterik ez baititu eskuratu olerkigintzak, narratibaren 
nagusitasunaren mesedetan (1997:323).

Literatur obra bat aurkezten hastean, ohikoa izaten da garaiko korronte edo “eskolaren” 
batekin erlazionatzea, honela, irakurleek proposatzen zaien obran topa dezaketen literatur 
diskurtso moduari buruzko erreferentzia lasterra izango baitute. Bereziki da gomendatzekoa, 
gainera, erreferentzia hori eskaintzea liburu honen kasuan liburuaren itzulpen osoa egiteke 
egonik eta euskal edizioak ere agortuak egonik aspaldidanik. Atxagaren poesiaren kasuan, 
euskal poesiaren kritiko eta historialariek neobanguardiaren erreferentziari heldu izan diogu, 
eta, neobanguardiari atxikitze hori hain da onartua autoreari buruzko lan kritikoetan, non 
artikulu honetan bereziki europar neobanguardiaren barruan sartzen diren sorkuntza-
ildoetako batekin lotzen duten zehaztapen batzuk egitea soilik hartuko den helburutzat. 

Asmo horri heldu aitzin, ordea, pragmatika mailan testuinguruari eta mugimendu 
literarioei ezinbestez erreferentzia eginez, ezinezko zaio kritikariari poesiak, ia esateko, 
ezinbestean, aztergai duen autorearen eta haren bizi esperientziaren aztarna, poeman agertzen 

16 .- Ikus Olaziregi,  M.J. Six Basque Poets, Ar Publications, Yokshire (U.K.), 2000, pág. 31.
17.-  Hona hemen horietako zenbait: Vuelta (México), Jabbuch del Lyrik (Alemania), Die horen (Alemania), 

Lichtungen (Austria), Lyrikklubbs Bibliotek (Suecia), Tabacaria (Portugal), Modern Poetry in translation 
(Reino Unido), Poetry London (Reino Unido), Labyrint (Republica checa), Guggenheim Magazine (USA), 
Metamorphosis (USA), The Threepenny Review (USA), Fence Magazine (USA), Hayden’s Ferry Review 
(USA). Internet (Other Voices, Transcript. Hainbat poesia katalogotan argitaratu dute: Poetry on the road 
(Amenaza, 2002), Cuir Annual (Irlanda, 2003), Frontera Permeable. Atxaga por Landa (Euskadi, 2203), 
Festival de Poesía Cidade de Betanzos (Galicia, 2006). Poesia antologietan jaso dituzte haren testuak, hala 
nola, Javier Gomez-Montero, Territorien der Lyric in Spanien (Edition Tranvía, Verlar Walter Frey, Berlin, 
Alemania, 2001);  Kevin Prufer eta Wayne Miller-ek New European Poets (Graywolf, USA, 2008);  Tom 
Lombardo, The poetry of Recovery. After shocks (Santa Lucia Books, Atlanta, USA, 2008) eta Rosso Primo 
(Mavida, Italia, 2008).

18.-  Ikus bibliografian adostasun horren lekukotza honako liburuetan:  Jon Kortazar, Literatura vasca. Siglo 
XX (Prames, Zaragoza, 2000), Luma eta lurra (Labayru, Bilbao, 1997); Iñaki Aldekoa, Euskal literaturaren 
historia, (Erein, Donostia, 2008) edota Lourdes Otaegi, XX. mendeko euskal poesia (www.basqueliterature.
com, 2011) eta Mari Jose Olaziregi (zuz) Basque Literature, University of Reno,Nevada, USA, 2013.
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den mundu pertsonal eta kolektiboaren isla gisa ez hartzea. Izan ere, Serge Doubrovsky, genero 
autobiografikoen teorizatzaile handiak esan bezala, asmo interpretatzailea buruan harturik 
hurbiltzen garenean, idazlan guztien aztertzaileok obraren kritikarik onena egin nahi izaten 
baitugu, eta kritika hori ez dugu lortzen xehetasunik txikieneraino iristean, klabe nagusiak 
zein diren esaten asmatze dugunean baizik. 

Horretara, beraz, eta gogoan harturik zer une historikotan duen sorrera aztergai dugun 
obrak, apika ez da soberan izango gogora ekartzea zer-nolako egoeran idatzi zen. Esan gabe 
doa, frankismoaren amaierako testuinguruaz ari garela eta gerora trantsizioa deitu zaion 
garaiko lehen urteez, bai eta Euskal Herriak zituen ezaugarri bereziez ere, alegia, hizkuntz 
arazoak, gizarte, kultura eta politika arazoak biziagotu zituen testuinguru gatazkatsuaz. 

Etiopia, 1978an argitaratu zen Atxagaren obra poetikoa, Pott argitaletxeak 
argitaratutako obra bakarra izan zen. Argitaletxea ezaguna zen izen berarekin 1977az geroztiz 
zabaltzen eta banatzen zen aldizkariagatik. Joera banguardistako euskarazko beste literatur 
aldizkari batzuk ere sortuak ziren aitzinetik, eta bereziki dira aipatzekoak Donostian 1975 eta 
1976a bitartean argitaratu zen oso iraupen laburreko Ustela aldizkariaren hiru aleak. Aldizkari 
horretan, antzerki abanguardistako pieza laburrak argitaratu zituen Atxagak, eta bere lehen 
testu poetikoak ere bai19. Bai Ustelak bai Pottek bazuten biek elementu bat irakurle gazte eta 
unibertsitarioen belaunaldiari oso erakargarri gertatu zitzaiona: undergrounda zen, nazioarteko 
fenomeno kulturalaren oihartzuna zekarkioten. Ziur naiz izango dela beste hitzik ere, baina ez 
dut oraingoz zorioneko underground kalifikatiboa baino hoberik topatzen modu egungoagoan 
definitzeko. Underground “anti-sistema” edo kultura ofizialaren aurkakoaren zentzuan zihoan 
mugimendua zen. 

Baina zein kultura ofiziala? Benetako kultura ofizialaren, hots, frankismoaren aurka 
edota euskal kultur munduaren kasuan, lehenengo hauteskundeen bidez erakundeetara 
iristear zen nazionalismoa demokratiko “ofizialaren” kultura? Bien aurka, jakina20. 

Joseba Sarrionaindiak Bost idazle liburuan aipatu zituen kontrakulturarekin bat 
egiten zutela Pott-en, kultura ofizialaren eta esparru politiko eta sozialean nagusi ziren joeren 
kontrako posizionamendua hartzen zutela, kontsigna ideologikoetatik urrun eta literatur 
arloaren autonomia erreibindikatuz: 

“Bestalde, sasoi hartan liburu gehienak debekuaren mugan zeuden oraindik. 

19.-  Ordurako argitaratuak zituen Puntua eta borobila (1972)nahi Ziutateaz  eleberria (1976). Etiopia ulertzeko 
balio handikoa da Ziutateaz eleberria, bi urte aintzinagotik idatza denez, bien arteko loturak ugariak baiti-
ra. Bietan suma daiteke literatura fantastikoaren zaletasuna, bereziki Marcel Schwob eta Jorge Luis Borge-
sen ildokoa. Bestalde, generoen hibridaziorako joera suma genezake bietan. Azkenik, Ziutateaz eleberrian 
dauden testu poetikoek enuntziazio lirikoari dagokionez, Etiopiako monologo dramatikoarekin harreman 
hestuan ikus dezakegu. Ez da ustegabea Koldo Izagirrek, Ustela aldizkari literarioan partaide izan zenak, 
Ziutateaz-eko lau poema hautatu izana Bernardo Atxagaren poemen antologia egitean (XX. Mendeko poesia  
kaierak. Bernardo Atxaga, Susa, Zarautz, 2000).

20.-  Hona zenbait datu testuinguru sozio-politikoari buruz: 1977-79 urteetan Euskal Kontseilua, Ramón Ru-
bial sozialista lehendakari izandako erakunde preautonomikoa eratu zen. 1979ko hauteskundeetan irabazi 
zituzten hauteskundeak indar abertzaleek. Autonomia Estatutua 1979ko urriaren 25ean onartu zen. Krisi 
ekonomiko eta sozial latzak tentsio handia erantsi zion giro gatazkatsuan ETAren aktibitate armatuaren 
aldirik gogorrenatzat aipatzen da.
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Folklorea ez zitzaidan gustatzen, baina liburuen giroko euskal kulturak beste xarma bat zuen, 
klandestinitate eta modernitate aire bat, mundu ezkutu bat zegoen hor. Lur editorialeko 
liburuak gustatzen zitzaizkidan gehien. Euskal literatura 72 gogoratzen dut, “Malgizonen 
abenturismoa”, “Borobila eta puntua” eta abar. Kontrakultura harekin identifikatu nintzen” 
(280-281)

Jose Mari Lasagabasterrek “underground literario” gisa deskribatu zuen hura (1984) 
Pott aldizkari prekarioaren bidez eman zen ezagutzera, oso era artisauan egiten zen guztia. 
Trantsizioko urte haiek irakite ideologikoz gainezka bizi izan ziren eta “ezinbesteko” formula 
salbatzaileak balira bezala elkarri inposatzen ziren proiektu politiko-kulturalez. Horregatik, 
bada, Atxagak parte hartu zuen bi aldizkari horiek, Ustela nahiz Pottek, ezagurrietako bat 
zuten jasotako ideien aurreko jarrera kritikoa, garai hartan kartsuki aldarrikatzen ziren egia 
absolutuen ezespen argi eta zuhurra, baina bazuten, halaber, jarrera ludiko eta ironikoa ere 
errealitate sozio-kulturalari bere aspektu asko eta askotan aurre egiteko bide dadaista hautatu 
zuen21. Sintesi moduan esan genezake, bi literatur aldizkari horien bidez iristen zela gugana 
literatur neobanguardia. 

Ezin da doktrina estetiko guztiz koherenterik aurkitu Ustelaren (1974-75) edo 
Potten (1978-79) postulatuen inguruan biltzen zen taldearentzat, baina, argitasun apur bat 
emate aldera, har ditzakegu erreferentziatzat bi aldizkarie ere beren lehen aleetako orrietan 
argitaratu zituzten tankera neobanguardistako “manifestuak”. Panpina ustelakoa proiektuari 
bere hastapenetan eutsi zioten bi idazleen, Bernardo Atxaga eta Koldo Izagirrerek izenpetu 
zuten manifestu bat, “Ez dezagula konposturarik gal, halare” izenburukoa. Han aldarrikatzen 
zuten “literatura herriaren ahotsa” dela, eta “gizartearen eraldaketaren eragilea dela”, 
alabaina, helburua iristeko, literaturak plazara irten behar duela, bihotz eta hats berritu 
behar duela, hala ez bada, poesia panpina ustel bihurtzen dela”22. Literaturaren funtzio 
soziala aldarrikatzen zuten, noski, eta horregatik zuten helburutzat “euskal literaturaren urak 
indarrez harrotzea”. Espiritu hori bera gorde du bere baitan Etiopiako testuak ere, Bertolt 
Brecht-en poesiaren oihartzunaren durundia. Ezin utzi bada azpimarratu gabe Euskal Herrian 
1070ko hamarkadan poeta alemaniarren mezuaren oihartzun handia Atxagaz gain, Koldo 
Izagirre edo Joxe Austin Arrieta bezalako idazleetan. Poetika brechtianoaren eraginez, gurean 
artea historia eta gizartearen ulertzeko modu erabateko eta ekintzailea sustraitu zuen, hautu 
humanitario eta moralen lehentasunari atxikitako jarduera ezarri zuen, eta horrekin batera, 
lirika sentimentalistaren arbuioa, subjektibitate mengelaren hastioa. 

1.2. Pott, beat eta kontrakultura

Pott aldizkaria Etiopia liburuaren eta Atxagaren ahots poetikoaren sorreraren 
testuinguru hurbila da, poemarioaren iturburuan dauden supuestu humano, sozial eta 
estetikoetako batzuk zehazten dituen paperezko mundua. Lehenik beharrezko zaigu geure 

21.-  Hizpide dudan garaiaren erakusgarri modura, ekar dezagun gogora Ustela aldizkariaren lehen alea Pam-
piña Ustela (1975), agintariek bahitu zutela “Elizaren eta Estatuaren kontrako irainak” zekarkiela-etaIkus 
Ustela eta Pott aldizkarien bertsio digitalak: http://andima.armiarma.com/stel/info.htm 

22.-  Panpiña Ustela, 1975. Puede consultarse en Internet: http://andima.armiarma.com/stel/stel01inf.htm).
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buruari galdetzea nola interpretatu behar den Pott hitz onomatopeikoa. Badakigu bi adierazi 
badituela: alde batetik, akidura, neke ezin handiagoa, lehen egitea eta etsipena esan nahi 
duela, eta, bigarren adieran, porrot egitea, huts egitea. Hainbat testutan ikusi izan dut bigarren 
adiera hau besterik ez dela jasotzen aldizkariaren izenaren itzulpen gisa, baina, beharbada, 
egokiago litzateke, eta, adierazgarriagoa ere bai, lehen adierari atxikitzea, jarraian azalduko 
diren arrazoiengatik.  

Jo dezagun lehenik Potten lehen alearen azal-orriaren paratestuak aztertzera: J. M. 
Susperregiren argazki batek lehen orrialde oso hartzen zuen: lau hipopotamo eguzkitan 
etzanda. Ez dirudi irudiak “porrota” irudikatzen duenik, bai, ordea, nekearen ideia, eskuarki 
esan ohi denez “leher eginda” erortzea zerraldo23. Ez du batere dramatismorik sortzen; aitzitik, 
komikoa ere gertatzen da. Irudia, gainera, koherentea da lehen ale horretan inprimatu zen 
manifestu mamitsuarekin, Ustelaren lehen aleak zekarrenak bezala24, jarrera jolasti, argitasunez 
beterikoa erakusten zuela: gogo artegatsu, bizi eta ekilearen lekuko. Beraz, baliteke taldearen 
izenak porrotik ez iradokitzea, are gutxiago europar poeta modernoek erakutsi zuten 
automarginaziorik edo malditismorik. Beharbada, Pottekoak ez ziren halako oihartzunaren 
bila ibili, eta bai, aitzitik, beren diskurtsoan helarazten zituzten ahalegin handiaren ondoriozko 
etsimendua eta desengainua. 

Bestalde, berriz, gogora behar da lehen ale hark artikulu bat zekarrela “Poema liburu 
batetarako hitzaurregai bat”, “taldeko apatridak” sinatua, betsela esanda, Atxagak berak 
izenpetua25. Berriro adierazi zuen idazleak literatura engaiatuaren ideia sartrearra bazter uzten 
zuela, eta bergisan aldarrikatu zuen ez zuela nazionalismo kulturalarekin bat egingo, bortizki 
defendatzen zuelarik euskal literatura kausa sozio-politikoaren zerbitzuko tresna bezala 
baliatzetik aldendu beharra26. Horren ordez, euskal literatura mundu zabaleko literaturarekin 
kontaktuan jartzea zuen helburu, inguru kreatibo berri batean txertatzea, guztia kutsatuko 
zuela zirudien halako “paranoia erreboluzionario”27 moduko bat sortzen zuten literaturaz 
ateko gatazka zalapartatsuen eraginetik libre28. 

Bestalde, Pott hitzak, nekatu edo frustratu lehen adiera horretan, beat ingeles hitzaren 
esanahiarekin bat egiten du eta izenaren bidez Estatu Batuetatik hasi eta mundu osoan hedatu 
zen korronte kontrakulturalarekin: “beat generation”29. Hertsiki esateko, “beat” izendapena 

23.- Ikus http://andima.armiarma.com/pott/aurki.htm
24.- Ikus http://andima.armiarma.com/stel/stel01inf.htm
25.- Aski da ikustea Etiopiako lehen testua Kain, lehen apatridari eskainia dela oroituz gero. 
26.-  Ikus Ur Apalategi (1999) “Un aspect de l’oeuvre de Bernardo Atxaga: la verité sort de la bouche des en-

fants”, Atxaga Baionan, Hiria-Egan, p. 76).
27.-  Ramon Saizarbitoria, Ene Jesus: Ez dira hauek literaturaz pentsatzen ibiltzeko denborak, entzuten da baz-

terretan.” (Kriselu, Donostia, 1976) pp.129-130.
28.-  Ildo berean mintzatu zen hainbat urte beranduako Joseba Sarrionandia, Bost idazle, Hasier Etxeberriarekin 

egin elkarrizketan Ikus Hasier Etxeberria (2002), Bost idazle. Alberdania, p. 132.
29.-  Jakina denez, beat generation deitura Jack Kerouac eta John Clellon Holmes-en eskutik sortu zen 1948an.  

Jack Kerouac-ek erabili zuen New Yorkeko talde naten deitura orokortuz Ikus Go eleberriaren hitzaurrea 
(1952) (bigarren argitalpena Thunder Mouth, New York, 1997). Hona hemen bere hitzak: “Now I want 
to write to you about The Beat generation or simply the Beat ones – your book. You did the honest thing, 
the big thing, the good thing”. 1952ko New York Times Magazine aldizkarian John Clellon Holmes berak 
argitaratu zuen “This is the Beat Generation” artikulua.
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poeta eta intelektuak inkonformistak batzuez aritzean erabiltzen zen 1950etan, hala nola, 
Jack Kerouac, Allan Ginsberg-en diskurtsoan. Herbert Hunckeren mintzaiera moduan izan 
omen zuen sorburu beat hitzak, “egurtu, frustratu” adiera literala hartzen omen zuen, eta 
hala dago jasota hirurogeietan argitaratu zen haren egunkari pertsonalean30. Ginsberg-ek eta 
Kerouac-ek belaunaldi oso baten ezaugarri komun bihurtu zuten kontzeptuaren sortzaile 
errekonozitu zuten Huncke; alabaina, beraiek izan ziren hurrengo hamarkadetan mugimendu 
kontrakultural amerikarraren aintzindariak. 

Zerikusi handia izan zuen horretan Allen Ginsbergen jeinu-sormenak. “The howl” 
[Oihua] (San Frantzisko, 1956), poema idatzi zuen, belaunaldi harentzat guztiarentzat aski 
ezaguna den mugimenduaren hastapeneko testua edo manifestua. “The howl” poemaz ari 
garelarik, esanguratsu da. New Yorken poemaren lehen argitalpenaren berrogeita hamar 
hurrenaren karietara antolatutako oroitzapen ekitaldietan Atxagak emandako hitzaldiak 
Homage to Allen Ginsberg (2006) du izenburua31, eta Brick kanadiar literatur aldizkarian 
argitaratua da. Hitzaldi horretan, besteak beste, gogora dakar Atxagak “Howl” poema Espainian 
Marcos Ricardo Barnatánek argitarazi zuela:

“1970ean argitaratu zen azkenean poema, Antología de la “Beat Generation” izenburuko 
liburu batean. Garaiak aldatuak ziren zerbait: sukaldariak isilagoak egin ziren, atunek ez 
zioten amuari heltzen jagoitik, oilarren bizimodu arrunta egiten zuten, gazteak dantzara joaten 
ziren baita udaberrian ere, eta dantzan –hori izan zen gauzarik garrantzitsuena– ordura arte 
lehenago inoiz entzun gabeko kantak entzuten zituzten: Twist and Show, Qué noche la de aquel 
día, The house of the rising sun, Satisfaction, Like a woman, Walking in the wild side, Sitting 
on the etc, California dreaming, Susy Q… Allen Ginsbergen liburua baino lehen jaldi ziren, eta 
liburua irtetea bera egin zuten posible. Plater hegalaria lurra hartu ahal izan zuen azkenean”32 
(20).

 “The howl” poemak gerra ondoko gizarte mendebaltarrarekiko ilusio-galtze kontziente 
eta antiutopikoaren manifestu unibertsalaren tankera hartu zuen; liberamendu espiritualaren 
aldeko kantu bihurtu zen, eta gerora liberamendu sexual eta feministako beste mugimendu 
batzuetatik lerratu eta eskubide zibilen aldeko aktibismoarekin bat egin zuen. 

Ezaugarririk nabarmenenetako bat adierazpen librearen mugen bila jotako erronka 
da, eta aldi horretako idazle ezagunenen testuei darie kutsu hori, bai beren gaietan (drogak, 
sexualitatea, portaera inzibiko gaitzesgarriak, indarkeria, etab.), bai beren hizkeran ere, 
non inkoherentzia, lotura gabezia, estasizko enuntziazioa eta, hala berean, hutsaltasuna eta 
azalkeria elkartzen diren.  

Beste alde batetik, gogorarazi beharra dago, kontrakultura gerraondoko bizitza 
politikoan, bai USAn bai Europan, nagusi zen teknokraziaren aurkako mugimendua izan zela. 
Theodore Roszak entseiularia, The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic 
Society and Its Youthful Opposition (1968) idatzi zuena, izan zen kontrakulturaren bultzatzaile 
handienetakoa. Mugimenduak aski garapen intelektual handia iritsia zuen Herbert Marcuse 
moduko filosofoen partaidetzaz, eta, laster armamendu-lehia eta guda nuklearren problematika 

30.- Huncke’s Journal (Poets Press, Nueva York, 1965). Editore, Diane DiPrima. Hitzaurrea, Allen Ginsberg.
31.- Hitzaldia osorik irakur daiteke honako estekan: http://www.atxaga.org/testuak-textos/howl.
32.- Marcos Ricardo Barnatán, Antología de la “Beat Generation”, Barcelona, Plaza y Janés, 1970.
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nahiz kontzientzia ekologikoaren lehen zantzuez ohartu ziren gizarte multzo zabalak, bereziki 
klase unibertsitarioen zati handi batek.  

Mugimendu indartsu haren isla modura esan dezagun gaztelaniara egindako Roszacken 
liburuaren itzulpena, El nacimiento de la contracultura (1970), benetako gertakaria izan 
zela garai hartako Espainiako panorama politiko eta kulturalean. Kontrakultura, hein handi 
batean, bigarren mundu gerraz geroztiko gizarte iparramerikarrean gertatu zen desengainu 
politikoaren seme izan zen. Gazteriaren desenkantua zen, ikusirik politikan benetako 
ardatz bakarra boterea eskuratzea zela nola edo hala, eta baieztapen horrek berdin balio 
zuela ezkerrarentzat ere. Pariseko 1968ko maiatz erreboluzionarioko haustura eta zalaparta 
ere horren adierazpena izan ziren, baina kontrakulturaren baitan iraun egiten zuten analisi 
marxista eta erreibindikoetako osagai askok. 

Beat hitza, John Clellon Holmes deskribatu zuen bezala33, jazz musikarako erabiltzen 
den “erritmoari eutsi” espresioarekin ere lotzen zen, jazzaren ezaugarri erritmiko zenbait baita 
beat eraginaren pean sortutako poesiaren funts estetikoetako bat. Aski litzateke gogora ekartzea 
“The howl” izenburua duen Allen Ginsberg poemak lehen formulazio batean oinarritutako 
anafora paralelistikoa darabilela elementu erritimiko ardatz modura: “I saw the best minds of 
my generation destroyed by madness”. 

Poema letania luze baten moduan eratua da, “bere belaunaldiko bururik onenei” 
eskaini oroitzapenez tartekatua, eta egitura sintaktiko parataktikoa baliatuz osatua. Erraz 
topa daitezke autore batzuen eta besteen beat obretan erritmoaren garrantziaren isla garbiak, 
hots, jazz erritmoaren erakusgarri diren errepikapenak, salmodia moduko zerrendatzeak, 
enuntziaturik osatzen ez duten sintagma zerrenda luzeak… Atxagaren Etiopiako testuetako 
batzuetan ere badaude era paraktikoan antolatutako koherentzia tematikorik gabeko sintagma 
homofonikoak, erritmoa sortzea funtzio nagusia dutenak. Horiekin batera (oh year, oh dear, oh 
baby) pop kantaren elementuak berak ere, Atxagak Ginsbergen ohoretan egindako hitzaldian 
adierazi zuen bezala, erakusten dute hirurogeita hamarretan itzulitako beat testuak baino 
lehenago etorri zirela kantak, pop kantuak. Balio beza erakusgarri modura, Etiopiako testu 
batean  “zorionak” anaforak garrantzi berezia hartzen duena honako testu-zati honek: 

 “ta egunero irakurtzen dugu etxe barneko pozaren 
hainbat oinarriren izena: Zorionak 
jogurt fantastikoekin aurreratuko dugun diruagatik
zorionak zimurrik gabeko arropa horregatik,
zorionak gure esku dauzkagun mila eltzeko misterios 
horiengandik, zorionak, zorion beroenak 
zorionak for me, zorionak for you, zorionak denontzat. 
eta esan zuen Ezra zaharrak aspaldi, klixeak beti klixeak 
edo txikleak zapore guztietan, orange, citron 
dragon hau baino hoberik ez zagon 

33.-  “un estado mental en el que el ser humano se ha despojado de todo lo innecesario, quedando receptivo ante 
la realidad circundante, pero a la vez impaciente por los obstáculos triviales” in Marcos Ricardo Barnatán, 
Antologia de la Beat generation, op. cit., p. 17.
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edo hark esan zuen bezala, bera da politena, asko maite dut 
o-nou O-nou erantzun zigun Malonek
zerbait egin behar zela eta muturra sartuz
Baionako barraraino
eta nik ere berresan ditzaket zenbait hitz:
etxetik irteterakoan 
bide berri edo sekretuen bila ipurdia galtzen zuen gizonaren kasoa
oso gai ona film batetarako
edo hutsala fita doratuko zigarroaren fantasia
Nueva Yorken, eta toki guztietan Nueva York, o-nou
o-nou, zer moduz, comantalevu, eta abar, eta abar”.(22)

Poema honetan ikus daitekeen moduan, Pott Bandak eta bereziki Bernardo Atxagaren 
Etiopia poema liburuak loturak ditu beat mugimenduarekin eta kontrakulturarekin. Horren 
egiaztapena dira izenburuak hitz-jokoaren bidez (Utopia/Etiopia) utopien amaieraz egiten 
duen hausnarketa. Hor dugu obran inplizituki dauden kolektibitateari eta haren orientazioari 
buruzko gogoetak eta bere jarrera pertsonala adierazirik. Miguel Casado idazle eta kritikoak 
Atxagaren Poemas & Hibridos testuaz diharduela, beste zenbait testutara hedatzen du eragin 
beat hori: 

“Esta misma trama de lo personal y lo colectivo [de Henry Bengoa inventarium”] se 
prolonga en poemas como “Crónica parcial de los 70” o “37 preguntas a mi único contacto al 
otro lado de la frontera” y en todos los demás mitos –como el del ciclista Tom Simpson o el de 
John Lennon- que circulan por la memoria de muchos, “hechos históricos” en los que muchos 
participaron, pero también anécdotas mínimas o imágenes simbólicas. Sobre un sustrato beat 
se yuxtaponen materiales usados y densos, con nombres elementales, como lo pudieron ser 
los de Gilgamesh o los homéricos”34. 

Miguel Casadoren arabera, beat osagaia enuntziazio eta jarrera hartze, aldi berean, 
dramatiko eta arineko sustratu moduko bat da. Agian, ezer gehitzekotan ere, kritikoaren 
formulazioari gehi lekizkioke autoreak berak 1996ko Nueva Etiopia35 (24) edizioaren 
hitzaurrean, nerabezaroko kantak gogora ekarrita, esan bezala, The Beatlesak eta haien I´m 
looking through you (1965) eta Bring it on home to me, Sam Cookeen kantua (1961) zituela 
gogoan. Sekulako ekaitza sortzen zuten kantak zirela horiek, izan ere, musikak iradokitzen 
zuen heldu ezinezko misterioa atzemateko desioa pizten baitzuen beragan: mugaz harunzko 
mundu imaginarioaren deia. Lur ezezagunak begiz jotzeko irrikak kutsatzen ditu, halaber, 
Allen Ginsbergen omenetan egin hitzaldiaren ildo batzuk, errealitate urrun eta “izugarri” hura 

34.-  Miguel Casado, “Un lugar al que llamo aquí” Diario 16,  “Libros”, Madrid, 16-08-1990. Berrargitalpena 
Apuntes del exterior, Santander, La ortiga, 1999, pp. 95-96.

35.-  Nueva Etiopia, canciones, conversaciones y poemas, El Europeo, Detursa, 1996. Atxagaren poema abestuen 
selekzioa da, Gari, Itoiz, Mikel Laboa, Jabier Muguruza, Ruper Ordorika,Tapia eta Leturiak abestuak. “Pre-
sentación” izenburua duen hitzaurreko aipamenak dira artikuluan erabilitakoak (pp. 11-14).
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aipatzen dutenak:

 “Todo eso y mucho más era posible en el país sometido a la dictadura del General 
Franco. Lo que no era posible era la publicación de un poema como “Howl”. Pero no únicamente 
por la censura, como en el caso de los poemas de Blas de Otero; sino por la imposibilidad de 
que alguien pudiera ponerse en el lugar de Allen Ginsberg o en el de los protagonistas de su 
poema. ¿Quiénes eran esos grandes espíritus que se arrastraban de madrugada por las calles de 
los negros en búsqueda de la droga urgente? ¿Qué era la marihuana?. ¿Y la mescalina? Ni idea. 
“Howl” hablaba de otro planeta. De llegar a publicarse, habría sido, en la España de principios 
de los sesenta, un OVNI”. (“Howl”)36

Pott Bandaren irakurketa Beat kontrakulturan sustraitzea eta harekin lotzeak alderdi 
interesgarriak zabaltzen ditu Etiopiaren irakurketarako. Erabat koherentea da hori liburuan 
behin eta berriro hirurogei eta hirurogeita hamarretako kulturaren oihartzunak agertzearekin. 
Hor dira aipatuak, Caryl Chessmanen epaiketa eta gaseaketa37,  Sacco eta Vanzettirenak bezain 
zalantzazkoaren aipamenak, eta heriotza zigorraren kontrako borrokaren ikur bihurturiko 
presoaren harrizko aurpegia aztertzen duen kazetariarena bezalako narrazio testuak: 

 “Bere gaseaketaren bezperan Caryl Chessmanen zeldan sartu nintzenean, oraindik 
ez genekien ziur nola beste gaurik izanen ez zen. Oraindik gobernariak erabakiko zuenaren 
talaian geunden. Hainbeste urtez betetzeke egondako sententziak esperantzak ematen zizkigun 
alde batetik, baina bestetik nik behintzat ezin nuen kitatu burutik Sacco eta Vanzettiren kasua, 
hain paraleloa zenbait puntutan; orain ere jendea barkamenaren alde ari zen kaletan. Baina 
bestalde maiatza zen, maiatza bere natura eraberrituaren krudeltasunarekin, preso guztiak 
beldurtzen zituen San Quintineko maiatza.”38.

Aipa liteke, halaber, Etiopiaren sarrerako narrazio testu bat, “Edonon aurki genezake 
dramatikotasuna” izenburuko kontakizun laburra, New Yorkeko zinema-areto batean 
Pazifikoko leherketa nuklearren ondorioei eta faunan eragindakoei buruzko erreportaje baten 
emanaldia ingurukoa. Ildo beretik doaz poema batzuetako eta besteetako napalmari edo 
Vietnamgo gerrako gerra kimikoari buruzko aipamenak ere. 

Etiopian hirurogeita hamarretako gizartean zegoen kultura zinematografikoa, musika 
eta soul, jazz eta pop, etab., musiken inguruan etengabe azaltzen den beatak, hutsik gabe 

36.-  “Howl” hitzaldia in “Homage to Allen Ginsberg”.New York, 2006. Irakur daiteke esteka honetan: http://
www.atxaga.org/testuak-textos/howl

37.-  Caryl Chessmani eskainiriko poema bat dago Ziutateaz (1976) eleberrian. Novistek ere bat egin zuten 
beren testuetan heriotze zigorraren aurkako borrokaren sinbolo bihurturiko auzia. 

38.-  Testuak Chessmanen biografia batetik hartua dirudi, baina identifikatzen ez denez, apokrifoa izan  daiteke. 
Hainbat kazetarik elkarrizketatu zuen 2455 zenbakia zuen bere gela hartan, heriotzearen korridorean. 
Exekuzioaren bezperan, Chessmanek kazetari lagun bati idatziriko ezagutzen da, San Francisco Examiner-
en argitaratua: “Cuando usted lea esto habré cambiado una pesadilla de doce años por el olvido. Y usted 
habrá sido testigo del acto final y ritual. Abrigo la esperanza de morir con dignidad, sin miedo animal y sin 
valentonadas. Tengo respeto por mí mismo. Me siento extremadamente tranquilo.”
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erakusten du poesia garaikidearen arrastoa, eta erakusten du, era berean, ordukoz gainditutzat 
ematen zuen poesiaren ideia solemne eta hizkera goratukoa haustekoa zen lirikaren aldera 
lerratzen zela autorea. Atxagaren poesiaren sustratu hori finkaturik, Etiopiaren garaikide ziren 
poeta banguardisten literatur munduarekiko parekotasunak finkatzen ahaleginduko gara, 
jarraian. 

1.3. Bilbao, hiria

Obraren sorrerako inguruaren ardatz sozio-politiko, kultural eta literarioak aipatu 
ondoren, Euskal Herriaren beraren ardatz geografiko eta kultural propioez ere mintzatzea 
dagokigu. Izan ere, liburua Bilbaon idatzi zen, Euskal Herriko hiri metropoli handienean. 
Atxaga idazlearen sorrera Bilbon suertatzen da; izan ere, Piolet poetaz eginiko Etiopiako lehen 
narrazio parodikoan ironikoki dioen moduan: “huritartzearen ondorio artistikoak” aipagarriak 
suerta baitaitezke. 

Ironiak gorabehera, rurala/hiria dikotomiak badu nolabaiteko garrantzia, hiria 
Etiopiaren genesian elementu klabea den aldetik. Bilbao da liberaziorako aukera sentitutako 
anonimotasunean birsortu den espirituari aukera eman zion hiria. Asfalto gainean egindako 
bizitza autonomoa dakarkio Bilboko kaleak. Gero, Gabriel Aresti eta Blas de Otero poetak 
irakurtzeak bat eginaraziko dio hiriko esperientziarekin: ibiltariak, kalatxoriak, autobus 
gidariak, kale-garbitzaileak eta zaborketariak, gaueko jaun eta jabeak… Hitz batean, literatura 
modernoaren ezaugarria den hiri literarioaren bizierarekin egin zuen topo: Beaudelaire edo 
Rilkeren hiria zen Paris, eta Jon Miranderena. Aldiz, Bilbo zen hiria idazle euskaldunentzat: 
liluratzen eta beldurtzen duen jendetza, anonimotasuna, bakardadea, nortasun ezabatuak 
ezagutarazten dizkien hiria.

Jakina denez, Atxagaren produkzioaren lehen partea luzaroan egon da Bilbo hiriari 
lotua. Bilbao behin eta berriro agertzen da irudikatua Arriaga antzokiaren eraikinaren ondoko 
zubiaren enbleman; bere obra batzuen liburu-azaletako lehenengoetan, Obabakoak obraren 
1988ko argitalpenean bereziki. Antzerki banguardistako lehen obrez geroztik (Puntua eta 
borobila, 1972), Etiopia arteko bere produkzio guztia Bilbaoko paisaiari atxikia dago bereziki 
Etiopia. Atxagaren hitzetan esanik, Etiopia “Bilbaoko koadernoa” da: guztiz paisaia berriak 
eragin dion aldaketaren emaitza. Horregatik bada, Etiopiaren idazketa guztiz “metropolitanoa” 
izan zela baieztatzea. 

Gogora dezagun, dena dela, Guggenheim Museoaren titanioa Bilbaoren irudi 
modernoaren sinbolo bihurtu baino lehenago eta egin duen berriztapen eredugarriagatik 
hainbat sari jaso baino lehenago, hiriaren jantziak lainoa eta ibai uherra zirela: grisa; 
biztanlerik nabarmenenak, berriz, kalatxoriak, eta eskaleak, eta langileak, trafikoa eta ibaia…
Hori da Bilbaoren liburuaren muinaren lehengaia. Bereziki dira ezagunak Etiopiaren gune 
nagusiaren bigarren zirkuluan kokatutako poemak, hala nola, “Orduan arratsero”, “Herdoilaren 
tristeziarekin batera” eta “Kalatxoriak” poema ezagunak. 

Bere begiradak, afektuaren kariaz, edertasun malenkoniazko bat hedatzen du hiriaren 
gainean, Gabriel Arestiren (Bilbao 1933-1975). Ezaguna da Arestik sartu zuela asfaltoa eta 
porlana euskal poesiako eszenatoki lehen aldiz, modu problematikoan bada ere. Arestiren 
batera eta haren ondoan beste bilbaotar poeta handia dugu Blas de Otero (1916-1979); biak 
dira Atxagak hiriaz duen ikuspegiaren oinarri diren literatur erreferentzien sortzaileak. Poeta 
haietan, ordea, berrogeita hamar eta hirurogeietako poetak diren aldetik, hiria, batik bat, “el 
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teatro del conflicto social interclasista” da, klasearteko gatazkaren antzestokia, eta, Atxagaren 
idazlanean, horrez gain, euskal kulturak bere egin beharreko espazio bizigarria ere bilakatuko 
da39. 

Atxagaren poesiak espazio berritu bat sortzen du; errealismo sozial edo historikoak 
ez bezalako ikuspegi batetik begiratutako dio ohiko bizimoduaren eszenatoki horri. Izan ere, 
poemek era bateko eta besteko erreferentzia kosmopolita eta garaikide beatei leku egitearekin 
batera, jende arruntaren eguneroko hiri bizitzaren poesia sortu zuen: 

“herdoilaren tristeziarekin batera
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da
eta bere sabaia laino baso bat
non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia
eta kalatxorien habi eskaleen sakelak
eta sukalde proletarioen argi urdinxkak
muraila erraldoiaren begi gauero
zubi zaharrenetatik
ibaiari so berripaper saltzailea
hitz ezezagunen hiztegi bati bezala
bus txofer batzuk boxeolari hilaz mintzatzen
apatridak bailiran trenak
memoria karrilen fatalitatean galduz
denboraren oihal singlea arratsezkoa soilik
arrabita baldarren nostalgia kantoietan
eta harantzago, mozkorrak
kale-garbitzailearen beilegi bizia
beste zubi bat, prostitutak”

Aztergai hartu dugun Etiopia obraren sorreran dauden aurresuposizio psikologiko, 
kultural, sozial eta politikoen aurkezpena egiterakoan, poeta gaztea hiri handian azaldu 
dugu, eta koordenatu orokor gisa hartu dugu trantsizio politikoa eta kontrakulturaren 
testuingurua.Alabaina, bada oharteman beharreko beste koordenatu soziohistoriko bat ere: 
Atxagak literatura eta hizkuntza minorizatu batean idazteko hautua egina zuela, herriaren 
bizitza ofizialaren bazter aski zailean, demokraziarako trantsizio prozesuan dabilen eta, artean, 
oso katea ideologiko, politiko, sozial eta hizkuntzazko astunak herrestan daramatzanean. 
Alde horretatik, adierazgarriak dira autoreak Eukal Herriaren errealitate konkretuaz ari dela 
esandakoak. Izan ere, “egurtuen” bazterketa sozialak hizkuntzaz baztertuei ere afektatzen 
baitie. Zokoratuta zegoen euskaldun komunitatearen errealitatea ere barnean hartzen zuen: 

39.-  Aresti eta Atxaga arteko hartuemana laburra, baina emankorra izan zen. Arestik lagundu eta gidatu zuen 
idazle gaztea. Berez,  Pott argitaletxearen lehen egitasmoa T. S. Eliot-en Four Quintetsen itzulpena argita-
ratzea izan zen, baina zailtasun administratiboek eragotzi zien. Aipamena J. J. Lanz irakaslearena da, “La 
ciudad de memoria: Bilbao en la obra de Blas de Otero”, in Jon Kortazar & Juan José Lanz (eds.), Unamuno, 
Otero, Aresti,  Bilbao, 2003, p. 85.



Lapurdum 2013 XVII - 109-173

125

Distopia eta paradisua Euskal Hirian: Bernardo Atxagaren Etiopia makrotestuaren irakurketa 

semiotikorako hausnarketa kritikoak

 “En mis escritos de aquella época definí, un poco en broma, a todo ese movimiento 
espontáneo y vital como la rebelión de los pastores, pues hubo un traslado de nuestra lengua 
y de nuestro mundo a las capitales vascas, que se hizo físicamente durante los años 70. Es 
una época en la que hay una especie de invasión a las ciudades de los que éramos hijos 
de los carpinteros o los campesinos que, por primera vez, podían pagarnos unos estudios 
universitarios. Siempre tuve muy claro que teníamos que conquistar Bilbao. Creo que en cierto 
modo lo conseguimos, ya que llevamos nuestra lengua del mundo rural a las ciudades y, al 
mismo tiempo, ésta se prendió de inmediato a la modernidad, lo que evitó que a pesar de ese 
punto de partida todo esto derivara en una especie de romanticismo o costumbrismo que, 
desde mi punto de vista, son completamente reaccionarios.’’40

Etiopiako poemen lerroek bere genealogiaren zigilua dute inprimaturik eta 
modernitatearen esparrua euskaraz eskribitzeko erronkari erantzuteko apostu garbia. Horren 
sinbolo da “Trikuarena” poema (1988), zeinetan trikuak, euskararen sinbolo bilakaturiko 
animaliatxoak, bere lurraldean zabaldu duten errepidea zeharkatu behar duenean, bere 
arantzazko babes zaharraz beste armarik gabe abiatzean auto batek lehertuko duen. Irakurleek 
berehala ikusi zuten trikuarengan bazterturiko hizkuntzan idazten duen idazlearen parabola, 
inguruan dabilzkion mehatxu guztiz ezezagunei aurre egin behar dien trikua bezain hizkuntza 
arkaikoaz abiatzen baita idazlea mundua “esatera”, baina hiztegi oso laburrez. “Trikuarena” 
Etiopia baino geroagoko poema bada ere, ez da ahantzi behar “Pott bandaren braga”(1978) 
izeneko alearen portadan makinaz idazten ari den triku baten irudia ageri zela, Pott banda 
izeneko testu bat idazten ziharduena, hain zuzen ere. Irudiak esana zuen geroko Trikuarena 
poemak adieraziko zuena. 

Gure euskal kultura arkaikoak globalizazioaren aurrean, zibilizazio hiritarrera 
egokitzeko erronka gorpuztu zen, urte batzuk geroago, ezaugarri neobanguardistak nabarmen 
baretuak zirenean. Animalia bitxia, trikua, bere ingurunean bizi izateko ezin hobeki prestatuta 
eta ikasita dago. Bere mundua esplikatzeko behar duen hiztegi osoa menderatzen du (jan, 
ehizean egin, defendatu…) baina erronka handiak ditu orain aurrean, eta hitz asko ikasi behar 
ditu bizi izateko eta irauteko. 

Irakurleek proposaturiko interpretazio modu hori onartu omen zuen egileak,  
Neuchâteleko Unibertistateak bere idazlanen inguruan antolaturiko Gran Seminairen 
2009an aitortu zuenez41. Horregatik, trikuaren aipamena berriro agertuko da “Escribo en 
una lengua extraña” poeman Nueva Etiopia, (1996) liburuaren sarreran argitaratuan, euskal 
irakurleek emandako konnotazioarekin. Trikuaren metaforarekin ixten da poema, argi-argi 
euskal literatura sinbolizatzen duelarik eta, haren historiaren errepaso labur bat egin ostean, 
amaituz:  “El sueño fue largo, la biblioteca breve; / Pero en el siglo veinte, el erizo despertó”. 

40.-  Elkarrizketa. La Jornada, México, 2-02- 2005. URL http://www.euskalkultura.com/noticias/bernardo-atxa-
ga-escritor-vasco-el-euskera-fue-vital-para-una-generacion-de-artistas-y-una-herramienta-de-resistencia-a-
la-dictadura-de-franco-en-el-diario-mexicano-la-jornada?language_sync=1 Última consulta el 27 de mayo 
de 2010.

41.-  Ikus Andres-Suarez, Irene&Rivas, Antonio, Bernardo Atxaga. Grand seminaire de Neuchâtel. Coloquio 
Internacional Bernardo Atxaga. 23-25 de marzo de 2009, Arco, madrid, 2011.
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Euskal literaturaren bizkortzea da trikuaren ernetze hori, literatura berriak protagonizatua. 
Horregatik, Atxagaren testuetan gure hizkuntzaren eta literaturaren sinbolo bihurtu da trikua, 
Maria Jose Olaziregi irakasleak “Et...le hérisson se réveilla: passé et présent de la littérature 
basque”42 bere saiakeran dioen bezala: 

« Le réveil du hérisson, ce mystérieux animal qui se roule en boule et hérisse ses 
piquants à l’approche du danger, sert parfaitement à symboliser le développement de la 
littérature en langue basque. Comme Bernardo Atxaga le suggère dans son poème, il s’agit 
d’un hérisson qui, après une trop longue léthargie, a heureusement réussi à s’éveiller au XXe 
siècle. »

1.4. Neobanguardia eta desenkantua

1978an Atxagaren liburuak izan zuen harrera kritikoa nolakoa izan zen laburtze 
aldera esan daiteke isiltasuna, nahasmena eta, aldi berean, jakin-mina eta lilura sortu zituen.  
Atxagaren obraren efektua beste komunitate eta herri batzuetako irakurleen artean obra 
neobanguardistek sortzen zutenaren antzekoa zen. Estatu espainiarrean, ordea, ezaugarri 
bereziak izan zituen neobanguardismoak, izan ere, europar abanguardien eta beat generationen 
eragina jasotako literatura iritsi zen arte frankismoaren garaiko isolamendu kulturala eta aldi 
hartako guztiko kultur bizitza apalak markaturiko produkzioa soilik baitzegoen. 

Josép María Castelleten Nueve novísimos españoles (1970) antologia ezagunak bildu 
zituen autoreen ezaugarri neobanguardistak aldi hartako euskal idazleetan ere atzematen dira; 
izan ere, literatura europarrean dituzte sustraiak. J. Mª Castellet kritikoak bete-betean asmatu 
zuen Penintsulan sartzea egin zueneko lehen zantzuak igarri zituenean, funtsezko aldaketak 
antzemanik poeta sozialak deituen belaunaldi poetikoarekiko. Castelletek berak egina zen 
1960an einte años de poesía española (1939-1959) izenburuko antologian eta haiekiko aldeak 
nabarmenduz, belaunaldi berria iragarri zuen: novisimo izendatu zituenak. Gauza jakina 
antologia hark ezagutarazi zuen novísimos hitza eta 1968az geroztik sortutako belaunaldi 
osoaren izen bihurtu zuena, besteak beste, Manuel Vázquez Montalbán, Leopoldo Panero, 
Antonio Martínez Sarrión eta José María Alvarezek osatu zutela. Halaber, beste poeta batzuek 
ere, hala nola, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero eta 
Ana María Moixek ere ezaugarri berak zituztela idoro zuen. Hartara, antologiaren egileak 
ezaugarri komun batzuk nabarmendu zituen horien guztien poesian: kultura zaharraren 
aurrean erakusten zuten lotsagabekeria eta fribolitatea eta poesian mass medietako eta popeko 
erreferentzia hiritar eta kulturalen sartze ugaria. 

Hirurogeita hamarretako amaierako poeta novistek lagundu egin nahi zuten 
diktaduraren krisia areagotzen. J. Mª Castelletek berak aipatu zituen literatur eragile gisa 
erregimen frankista eta antologia hura horren adierazle zela: “Quisimos decir literariamente 
que el franquismo se había acabado e incluso que se había acabado aquello de la poesía como 
arma de combate” (El país, 10-3-2001). 

42.-   María Jose Olaziregi, « Et... le hérisson se réveilla : Passé et présent de la littérature basque », Lapurdum, 
6 | 2001, [En ligne], mis en ligne le 01 juin 2009. URL : http://lapurdum.revues.org/index1208.html. 
Consulté le 27 mai 2010.
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Idazle neobanguardistek frankismoa ofizialak defendatzen zituen estetika eta etikatik 
urrundutako poetika erakusten dute, baina bai eta aurreko poesia sozialetik urrundutakoa ere. 
Novísimoek isolatutako estatuko mugetatik harantzago begiratzen zuten, kosmopolitak izan 
nahi zuten eta esperimentalistak; estatu frankistaren bakartzeak kultur jarduera ezin urriagoa 
ekarri baitzuen eta bizitza editorialaren gaineko zentsurak areagotu egiten estankamendua. 
Hirurogeietan, azken aldera, ingurumari politiko, ekonomiko eta soziala aski aldatua zen, 
eta hasiak ziren atzerriko testuak ezagutzen, itzulpen hispanoamerikarren bidez batik bat. 
Espainian argitaratutako “Howl” poemaren lehen itzulpenaz ari delarik Atxagak dioen bezala: 

“El editor y el traductor -Marcos Ricardo Barnatán- actuaron con astucia para que aquel 
aterrizaje fuera suave. Así, en la contraportada del libro colocaron estos versos, quizás los más 
amables del poema:

El peso del mundo es amor…
no hay sosiego sin amor,
no se duerme sin sueños de amor
sea frío o demencial,
obsesionado con ángeles o máquinas,
el deseo final es el amor…

Los versos también venían en la primera página del libro, acompañados de una cita 
de Henry Miller a favor de la risa y en contra de la guerra; además, aquel Howl español de 
1970 era, en realidad, un fragmento de “Howl”. La versión no llegaba a los párrafos donde 
Allen Ginsberg se refiere a los que repartían “panfletos supercomunistas en Union Square” o 
a los que follaban hasta consumirse en el éxtasis… una cosa era que los atunes no picaran o 
que los gallos hicieran vida normal; otra que el Cocinero Mayor y sus censores se chuparan 
el dedo43. 

Poeta neobanguardisten arlo tematikoan konpromiso sozialeko poetekin gertatzen 
den hausturarekin batera etorri zen forma berriagoak hobestea, eta Artearen kontzepzioan 
aldaketa erabatekoa izan zen, nahiz eta, beste alde batetik, dadaismoaren, espresionismoaren 
eta surrealismoaren postulatu abangoardistetako batzuei berriro heltzea ekarri zuen. 
Abanguardiazaletasun horrek sortze lana eta esperimentazioa lotzera daramatza, eta bereziki 
nabarmenduko da hizkeraren berrikuntzan: Hizkera razionalistak huts egin duela ematen du 
aditzera, ez dela gauza errealitatea islatzeko; hortaz, hitz poetikoak bere erreferente propioak 
asmatu behar ditu, errealitatetik haratago. Idazle neobanguardistek unibertso pertsonalak 
sortzeko joera izango dute surrealismoaren bidetik, zenbaitetan, oso unibertso hertsiak dira, 
komunikazio zailduz, eta mezua, berriz, lehen poesia sozialean erabateko lehentasuna zuena, 
bigarren mailara eramanez. Ezra Poundek zioen bezala, ez omen zen jagoitik beharrezkoa 

43.-  Bernardo Atxaga “HOWL”, Homage to Allen Ginsberg, (New York, 2006). Ikus esteka honetan http://www.
atxaga.org/testuak-textos/howl. 
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irakurleak testua osoki ulertzea, aski zen testuarekin gozatzea eta haren indarra atzematea, 
edukiaren esanahia doi-doi antzemango bazuen ere. Horregatik, gehienbat testuak 
interpretatzea ia ezinezko bihurtzen zuen iluntasuna erakusten bazuen ere, konpentsazioan, 
bestelako edertasun erakargarria eskaintzen zuten testu neobanguardistek,  irudien munduaren 
aberastasunagatik, gaien egunekotasunagatik, erreferentzi segida harrigarriarengatik, collage 
teknika surrealisten aplikazioagatik, etabar. Bestalde, mundu garaikideko elementuek, hala 
nola zinemako mitoen gurtza kolektiboak, edota komikietako pertsonaia edo jazz nahiz popari 
eginiko erreferenteek sentiarazi zieten gazte belaunaldiei indar handiko inarrosaldia sentiarazi 
zien,  unibertso horretakoak zirela berak ere.  

Aurreratu dugun moduan, beraz, batzen zituen ezaugarri komun batzuk atzeman 
zituen idazle gazteongan Castelletek bere antologiaren sarreran. Belaunaldi horretako poeten 
ezaugarriak ziren, haren aburuz: adina, gerra zibilaz geroztik sortuak izatea, maiatz frantseseko 
(1968)  erreboltak konpartitu izana eta Beat Generationen gogaide izatea, eta haien sloganen 
oihartzuna egitea euren idazlanetan. Bestalde, horietako gehienek gerren arteko abanguardia 
europarrekin lotzen ahalegintzen ziren, eta hizkuntza ikertzeko zaletasun berria zekarten; 
horretarako, kultur tradizio europarretan bilatu zuten inspirazioa irrika handiz. Castelleten 
hitzaurrearen arabera, interes ideologiko eta jarrera etiko komunak ere bazituzten; eta 
horren lagungarri izan zuten Marshall McLuhanek berriki “Gutemberg Galaxia” izendatu 
fenomenoaren eraginaren ondorioz idazleak izatea. 

Ezaguna da neobanguardismoak Europan, Alemanian izan zuela sorrera 47 Taldea eta 
Hans Magnus Enzensberger aintzindari izanik; Frantzian, berriz, idazle neobanguardistek Tel 
quel aldizkariaren bidez ezagutarazi zuten beren burua 1960az geroztik. Geroxeago, Italian 63 
Taldea sortu zen, Novisimi izeneko antologian bilduak44, eta azkenaren izenetik hartu zuen 
Josep María Castelletek 70etako idazle taldearen deitura. Teorikoen iritziz, Neobanguardia 
europarraren estetikak 1918-1940 arteko abanguardietara itzultzean asmo ideologikoa izan 
zuen eragile nagusi, hots, sarritan aitortu ohi zaion helburu formal hutsa baino harantzagoko 
asmo iraultzailea zekarrela. Castelleten antologiarako Vázquez Montalbánek idatzitako 
sarrerako “Poética”n45 adierazi zuen bere estiloaren azalpena ematean, “ergela balitz moduan 
idaztea” zela bere hautua. Idazteko estilo horren zioa egoera soziopolitikoarekin lotzen zuen. 
Poesiak funtzio sozial hutsala duela pentsatuta ere, Espainiako literatur produkzioa itotzen 
zuen zentsura egoerak pentsarazten zion, inoiz izatekotan funtzio sozialik, orduantxe zuela: 
“cuando cambien las cosas, entonces cambiaré de creencias estéticas” (59 or.) [egoera aldatzen 
denean, nik ere ideia estetikoak aldatu egingo ditut].

Halere, novisimoen poetika baino, agian gure egoeraren parekoago zen Galizako 
Rompente izeneko literatur sorkuntzako talde neobanguardista, poesia galego garaikideko 
proiektu poetikorik anbiziotsuena. 1976an Vigo hirian poesia galegoak berrikuntza poetikoko 
aldi bati eman zion hasiera jadanik aipatu diren eragin politiko eta ideologiko berrien eskutik. 

44.- Honako poeten testuak ziren: A. Giuliani, E. Pagliarani, A. Porta, N. Balestrini y E. Sanguineti.  
45.-   “Poética”, pp. 57-60. “Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud lúcida que puede consentirse un 

intelectual sometido a una organización de la cultura precariamente neocapitalista. La cultura y la lucidez 
llevan a la subnormalidad. Aprovecho esta oportunidad para pedir una beca estatal por hipersensible” 
(pag. 59).
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Rompente taldeak, etengabeko abanguardia hartzen zuen ikur eta komunikazio zuzena eduki 
nahi izan zuen irakurleekin. Abanguardiaren izenean generoen mugak eta literatur arauak 
urratu eta gainditzea zuten helburu, beren komunitatearen gizarte berritzea sustatuz. 

Talde neobanguardistek konpromiso etikoaz eta ikerketa estetikoaz egin zuten 
konbinazio partikularrak, literaturaren funtzio ideologikoa luzatu eta iraunarazi zuen, baina, 
aldi berean, abanguardismoaren eta artearen gizarte interakzioaren ikuspegitik formulatzen 
zuen kontzepzio poetikoa berritzailea izan zen. 

Gurean Pott taldeak hartu zuen joeraren ondorioz, obra experimentalok marginalitatean 
hertsirik geratzen ziren, proposamenak bereziki zirelako ausartak, eta hiper-kodetuak 
gertatzen zirelako. Bazterreko egoera gainditzeko, ordea, performance ugariez baliatu ziren 
eta musikaz lagunduta beren poemak abesti bihurtzea izan zen baliabide nagusietako bat. 
Kantaldi-ererezitaldiekin batean, kultur-etxeetan, institutu eta lizeoetan nahiz pubetan egiten 
zituzten agerraldi ugariek liburuaz harantzagoko komunikazioko harreman bat sortzea 
ahalbidetu zuen. Ruper Ordorika abeslariak Atxagaren Etiopiako testuez osaturiko Hautsi da 
anphora albuma da horren lekuko. Bai eta Henry Bengoa inventarium (1987) espektakulu 
literarioa ere, non parte hartzen zuten Bernardo Atxaga eta Ruper Ordorikaz gain, Joxemari 
Iturralde, Alberto de la Casa eta Nando de la Casa musikariak. ‘Henry Bengoa, inventarium’ 
1986 eta 1988 artean errepresentatu zen eta berritzailea izan zen euskal kultur arloan: testuen 
irakurketa eta musika txandakatzen zituzten eszena gainean hari narratibo bati jarraituz. 
Berriki Hendaian (2012/12/31), taularatu den literatura-ikuskizun honen berrogeitik gora 
emanaldiek erakusten dute garaiko euskal esparru kulturalean izandako arrakasta. 

John Picchione (2004)46 italiar literaturan adituaren esanetan, XX mendearen bigarren 
erdian Europan izandako eztabaida kulturalik garrantzitsuenetako bat piztu eta bultzatu zuen 
neobanguardia mugimendu honek. Literaturaren funtzio sozialari buruzko eztabaida berritu 
baitzuen, eta, partikularzki, literaturak nola bete dezakeen funtzio iraultzailea estetikaz baliatuz, 
hala nola, testuan kaosa sarrarazita. Picchioneren iritziz, eztabaida horiek modernitatearen 
eta posmodernitatearen batzearekin dute zerikusi zuzena, kapitalismo berantiarraren 
testuinguruan literatura kontzepzio globalaren inguruan teorizatzeko azken ahalegina baita47 
Hipotesi hauxe planteatzen du: idazle novistek poesia disonante, anarkiko bat entseiatzeko 
asmo garbiaz idatzi zutela, bai europar gerraondoko errealismoaren kontra egiteko, eta bai 
lirismo zaharkitu, maiztu eta krepuskularraren bukaera zertifikatzeko. Zehazten du, gainera, 
1960 eta ondoko urteetako neobanguardia mugimenduak Fenomenologia eta Frankfurteko 
Eskolako filosofoak izan zituztela gogoan, eta Ezker Berria sortzen lagundu zuten pentsalarien 
eragina jaso zutela gehienbat. Neobanguardia europarrak, hortaz, desberdintasun garbia 
dakar abanguardia mugimendu historikoak elikatu zituen anarkia erreboluzionarioarekiko. 
Izan ere, novistek eszeptizismoa hedatu egin baitzuten utopia sozalistetara eta utopia horien 
kontraesanak salatzen baitzituzten. 

Gogora bedi fenomenologiak giza kontzientziaren mugaz eta izaera historiaz oharrarazten 
duela, eta giza kontzientziaren eta hizkuntzaren arteko erlazio erabakiorrari errepararazten 

46.-  The New Avant-Garde in Italy, Toronto. University of Toronto Press, 2004. 
47.-  Alfredo Giuliani (ed.), Novissimi. Poesie per gli anni ‘60, Milán, Editorial Rusconi y Paolazzi, 1961.
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diola. Horregatik ez da harritzekoa neobanguardiarentzat funtsezko izatea poesiak egin behar 
duen hizkuntzaren erabilera kritikoa. Bestalde, praxis politikoa ere eztaidagai bilakatzen 
zaie, ideologizaziorik gabeko esparru literarioa sortu nahi baitute eztabaida teorikoa egiteko. 
Atxagaren kasuan aurreko paragrafoetan aurreratu ditugun aspektuak dira horiek eta bera ere 
ildo neobanguardistaren baitan kokatzen laguntzen digu Picchioneren analisiak.  

Literaturak gizarte industrial aurreratuan hartu beharreko lekua da poetika 
neobanguardista. Ekonomia neokapitalistaren arabera, kontsumitzeko ondasunak gero 
eta gehiago ekoitzi eta gizartearen zati handiak ondasun horietaz gozatzeko aukera duen 
gizarte berrian kokatu behar du poeta berriak eta hartaz mintzatu: guztientzako enplegua, 
etxeko elektrotresnen, ibilgailuen eta aisiaren balizko paradisuan bere ahotsa entzunarazi. 
Kontsumoaren demokratizazioan oinarritutako ongizatearen hedapen orokorrak utopia 
teknologikoa kontsagratzen badu, hura salatzea dagokio idazleari. Mundu zaharra abiada bizian 
ari da galtzen eta aldaketa erabakigarria da: humanismoa iraganeko hondakin anakronikoa 
da, eta hedonismo kontsumista eta norbanakoen irudi pertsonal eta soziala nagusitzen eta 
gailentzen. Gizartean gertatu aldaketa horri erantzuteko, neobanguardia poetikoa modelo 
neokapitalistari irudimenez erasoko dion hizkeraz mintzatu nahian dabil. 

Kontrakultura iparramerikarretik eta Neobanguardia europarretik sortutako 
literaturako ideiak eta haien joerak eta poetikak biltzen dira Etiopian. Ezaugarririk nabariena 
norbanakoaren zatikatzeak giza kontzientziaren batasun utopikoari uko egitea dakarrela da. 
Horren isla atzeman daiteke Etiopian, poemategiaren atal nagusiko lehen testuan. Kontzientzia 
berri horren adirazpena da:  

“hi hintzena
bi arraia zaharren gurutzaketa
galdu da, galdu haiz
hautsi da ANPHORA
eta mila ispilutan multiplikatua
ez haiz azken irudi ezabatua baino
ilunaz zipriztinduz bekokia
eta hausterrez
laberintoaren harri txintxarretan
zauritzen hire oin birginak”

Labirintoaren irudiak ematen du aditzera errealitatea deszifraezina dela. Berorren 
zatikatze konponezinaren kontzientzia hartzen da, behin betikoz etenez historiaren zentzu 
positibistaren oinarrizko koordenatuekin, espazio eta denbora ardatzetan tinkatuekin. 
Pichioneren aipamenez ezagutzen dugun Sanguinettiren esanaren arabera, “errealitatea bere 
dimentsio fenomenologikoan erregistratu besterik ezin dugu egin, objektu, gauza bezala, bere 
kaosean, bere egoera alderraian edo zero graduan agertuko du poesiak”.  

Neobanguardian unibertsoa hizkuntz egitatetzat hartzen da batik bat, eta, horregatik, 
poetikak “ni” erromantikoaren formulazioak gutxitzeko joera erakusten du, ni hori ez da 
jagoitik heroikoa, ez erreibindikatiboa, ez profetikoa izango, eta, aldiz, poesian bizitasuna, 
jarduna, dinamikotasuna eta ludismoa indartzen direla ikusten da: kasoaren mugimendutik 
dator mezua, eta ez haren ordenamendutik. Atxagak Leopoldo María Panero poeta novistaren 
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libururako idatzi hitzaurreko oharretan zehazturik egiazta genezake:
“Me imagino a mí mismo allí, en el Borno, ante la roca de L. M. Panero: siento enseguida 

un zumbido casi eléctrico, el sonido de un enjambre. Y, pensándolo bien: ¿no eran las abejas 
las que, al decir de los antiguos, servían de mensajeras, las que informaban de todos los sucesos 
importantes? Piedra oscura llena de palabras, llena de electricidad, de vida.” (Ibíd., 11.)

Adierazgarri da Leopoldo María Paneroren (Madrid, 1948) poetikaren sustrai sozialen 
berri eman zuen “El desencanto” (1974) izenburuko dokumentala, Jaime Chávarrik Panero 
familiari egindako elkarrizketan agertzen dira idazlearen errebelamendua eragiten duten 
frankismoko bizitza politiko-sozial eta kulturalak. Hitz batean, espresio literarioa orokorrean 
bere lexiko eta egitura morfosintaktikoetan eguneratu egiten da. Sintaxiak berak sistematizazio 
eza eta pentsamenduaren bihurria erakutsiko du aurrerantzean: ez da lotura linguistikoa 
lantzen; aitzitik, pilatu egiten dira materialak, collage moduan metatzen eta bata besteari 
itsasten. Edo, parodia, pastiche, etab.etan nahasi bihurtzen dira esaldiak. Poesiaren egiturak 
eta poesiaren hizkerak kaosa eragin nahi dute, zeren, Sanguinetti hitzez adierazteko “el retorno 
al desorden es el camino real del retorno a lo trágico”48.

Esandakoaren harian irakur diaiteke Etiopiaren funtsezko testuetako bat, “Berandu 
dabiltza” (1977), Poemas & Híbridos (1988) bai Nueva Etiopían (1996) “Crónica parcial de 
los setenta” izenburu esanguratsuaz argitaratua49

eguneroko bizitza ikatza bezalako labezomorroak ixurtzen hasi zenean etengabe,
otis redding badiako portuan eseri zen aireplano, jausiei kantatzeko blues band
eta panpina amerikanoak lehertzen zitzaizkien vietnamgo umeei eskuetan boom bang,
gure amak sabela erre zuen napalmez gauetako tirrinaren amenazoa ezin burutuz
sagarraren loreek su hartu zuten eta miranderi odola hasi zitzaion sudurretatik
baldosa zuriko komuna publikoetan pornografia irakurtzen ari zenean love darling
eta alkimistek txosten bat eman zuten argitara plusvaliaren alde azalduz erabat
erre staurantetik bi marikoi bota zituzten arra zoi komertzialak zirela medio
eguzkiaren jaki bihurtuko ziren malkoak galdu zituen leopardoak desertu zibilean
a bebe bikilak ahaztu egin zuen marathoneko kondaira non dago etiopia galdetuz 

Alde batetik, hitz-joko eta gag moduko osagaiz garaiko poesian hizkeraren 
esperimentazioak zuen indarraren lekuko dugu poema hau eta “anabasa” kalkulatuak iritxi 
nahi zuen dramatismoaren lekuko eres uma genezake lerrootan. Bestalde, 70etako literatur 
munduari erreferentziak hainbat dira eta kontsumo gizartearen aurreko jarrera erreboltariaren 
lekukotza ere nabarmena da. Poema honek liburuan dagoen poesiaren ezaugarri nagusietako 
batzuk errepresentatzen ditu, eta aipatu ditugunez gain, bere bereizgarri formalak, dira guztiz 
aipagarri. Esate baterako, puntuaziorik eta letra larririk ez erabiltzea, edota, material, irudi, 
soinu eta errealitatearen oso arlo desberdinetatik datozen gertakariak erreka erritmiko batek 

48.-  Kaosera itzuliz, egiazko tragikotasunaren indarra berreskuratuko da]. (E. Sanguineti, Triperuno, Milano, 
Feltrinelli Editore, 1964. pp. 70 y 88).

49.- 1996ko bertsioan  “Ya es tarde” itzuli da.
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bezala eramateak, beat erritmoz blai, energia kaos batek indar eutsiezinez eramanak. 
Osagarri neobanguardista karakteristikoenetako bat beste testu zati batzuetan agertzen 

diren kultura popularraren eta pop kulturaren erreferentziak dira, hala nola, “Barcelona 
es bona/… si la bolsa sona” bezalako esaera merkeak, kontsumoko objektuen aipamenak 
(wokswagen, Olivetti), erreferentzia zinematografikoen eta komikien ekarpenak (detektibeak, 
urtxintxa ebasleak), edo garaiko kezka sozio-politikoak (erreboluzioa, Burtsa, gainbalioa, 
interes ekonomikoak…), eta horiekin batera literatura aipamenak (adjektibo kalifikatzailea, 
lehen pertsonak idatzitako poemak, etab.). 

Elementu hetereogeneo horiek guztiek hirurogeita hamarretako bizimodu garaikidea 
erreibindikatzen duen esanahi batik bat sozio-kulturaleko diskurtsoa ehuntzen dute. Ondorioz, 
poesiaren edertasun eternal estatiko eta estetizatuaren aurka ari da, hurbileko munduaz, 
konpartitzen dugun gizarte esparruaz eta bizitzaz oso gertutik hitz eginez eta ikuspegi 
kritikoz. Kontsumoko ondasunen merkataritza sartzen da material arrotz gisa, mintzagai gisa, 
baina haren presentzia nabarmeneraziz. Nazioarteko jargoi teknikoak sartzen dira, mundu 
berri horri dagokion erantzuna agertaraziz. Aldiz, desagertu  egiten dira gauza zaharkitu eta 
atzerakoiarekin identifikatzen direnak; nazio bakoizteko literatur tradizioak biribildutako 
hizkera usadiozkoaren ezaugarriak diluituko dira garai honetan.

“Eguneroko bizitza” eguneroko errealitate kaskarraren adierazpen ironikoa da, eta 
kontsumo gizartearen aje espiritualaren sinbolo da labezomorro izurritea, ezerk ere geraraz 
ez dezakeen desegite prozesu bat, dena aldatu nahi dutenek aprobetxatu beharreko izurritea. 
Helburu erreboluzionario hori autoreak berak adierazi zuen elkarrizketa baten kariaz urte 
batzuk geroago, hirurogeietako borborraldi artistiko eta kulturala eta erregimen faxistaren 
zentsura zorrotzaren arteko erlazioa zehaztu zuelarik: 

“En aquellos años se creó un movimiento muy intenso, que atribuyo al franquismo, 
pues hay que tomar en cuenta que el arte moderno perdura en situaciones de dictadura. 
Dictadores como Hitler o Franco siempre fueron en términos estéticos muy reaccionarios 
y naturalistas; por eso en aquellos años se debía estar contra Franco y contra estos valores 
artísticos. Ellos eran reaccionarios y estaban adocenados en el siglo XIX, mientras nosotros 
siempre aplaudimos todo lo que se saliera de ese tipo de cánones.”50

Zakarkeria dramatiko bat du poesia honek ustegabe zapuztuaren espresiotik  datorrena: 
bizi uste zuen mundua ez dela gehiago lehengoa deskubritu duenaren haserretik, masifikatu eta 
merkatilizatu egin dutela deritzon munduaren jauste sentsaziotik, desenkantutik, hitz batean. 
Aldiz, laurogeietako poetak baloreen galera horretara eginda daude jadanik, eta progresua, 
originaltasuna nahiz etorkizuneko utopien porrota onarturik ari dira, eta postmodernismo 
ezauagrriak ezarriko dira aurrerantzean. 1978ko Atxagaren Etiopia obrak bikoiztasuna 
erakusten du biekiko, trantsizio unean kokatzen da: eztanda moduan adierazten den kezka 
erauntsi bat jasotzen du.

Ezaugarri postmodernoko idazlearen berezitasunak jada agertzen hasiak dira Etiopían 

50.-  La Jornada aldizkarian argitaraturiko elkarrizketa. México, 2-02- 2005) Euskonews-ek berrargitaratua 
http://www.euskalkultura.com/noticias/bernardo-atxaga-escritor-vasco-el-euskera-fue-vital-para-una-ge-
neracion-de-artistas-y-una-herramienta-de-resistencia-a-la-dictadura-de-franco-en-el-diario-mexicano-la-
jornada?language_sync=1 
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modu gatazkatsuan. Subjektu posmodernoa irrazionalitate afektiboaren menpe bizi da 
mundu teknifikatuan, historiaren bilakaerari buruzko diskurtsuak sinesteari utzi dio baina 
ezin du Gianni Vattimok dioen moduan, “inora ez doanaren egoera eta izaera” onartzen ikasi. 
Etorkizunari buruzko utopiak ezin ditu sinetsi, baina ez daki bizitzen etorkizun hobea desiratu 
gabe edo hura eraikitzeko ilusiorik gabe. Gizaki posmoderno mota hori bere buruarekin eta 
bere garaiko emariarekin gatazkan dabil, eta ez da bakana gure poesian51. 

1.5. Etiopiako diskurtsu literarioaren kulturalismoa eta pop espiritua

Mugimendu neobangoardistek berriro dada espiritua, sinbolismo baudelairianoa nahiz 
eliotarra eta surrealismoaren askatasun aldarrikapena egiten dituzte. Halako moduz berpiztu 
zen espiritu abangoardazalea, ezen, abangoardiako izarregiko keinu kulturalistak diren epe 
horretako ezaugarri espektakularrenak, bakarrak ez badira ere. 

Neobanguardisten poemetan aipamen eta zehar-aipamen andanak suma litezke, hala 
egileenak, nola testuenak. Hizkuntza bat baino gehiagotan eginiko aipuez gain, pintore, zine 
zuzendari eta aktoreen erreferentziak sarrarazten ziren, glosa eta aipamenak egiten ziren testu 
literarioez, bai eta kultuko idazle minoritarioenak ere. Ordura arte ezagutu gabeko idazle 
izartegi zabala eskaintzen zioten irakurleari. 

Kulturalismoak hitz poetikoa gurtzen du eta poetaren mundu propioa, bere munduaren 
ikuspegi intimoa kodetzen du idazleen testuetan zehar, sarritan irakurlearentzat irakurgai 
kriptikoa bilakatzeraino. Poetaren barne mundu urratua oso zeharka ematen da aditzera, 
erreferentzia eta haustura logikoen bidez, Freudek “huts egindako egintza” zeritzenak 
imitatuz. Horrela, azkenean, poetaren identitatea galdu, hautsi egiten da, hizketari ezaugarri 
fragmentatuak emanez, gaiaren batasun logikoa sakabanatuz eta esanahia dramatikoratz 
lerratuz52.

Ezaugarri kulturalistak, Europan neobanguardiako literatura orotan agetzen direnak, 
Etiopian ere presente egon ziren, idazle zerrenda luzea biltzen baitu aldez aurreko epigrafeetan 
aipaturik, zuzeneko aipuetan, etab. Aipatzen diren idazleen artean nabarmendu ditzakegu, 
besteak beste, A. Cravan, G. de Nerval, F. Pessoa, R.M. Rilke, S. Beckett, A. Rimbaud, Giuseppe 
Ungaretti, Giacomo Leopardi, euskal idazleak ere tartekatzen direla, hala nola, Esteban Urkiaga 
Lauaxeta, Xabier Lizardi, Jon Mirande edo Piarres Topet Etxahun, pintoreak: Francis Picabia 
edo musikoak, Otis Reading o Lou Reed…, besteak beste.  

Erakustaldi kulturalista horrek ez zuen helburu, izen handiko kultura balio eternotzat 
goraipatu edo konsagratzea, guztiz bestela, kultura hori nabarmenki “bistaratu” eta “arrotz” 
ikusarazi nahi zuten; izan ere, neobanguardisten obrak kokatzen ziren kultur inguru bakartu 
eta beren garaiko nazioarteko kulturarekiko loturarik gabekoa nabarmenarazi nahi zuten. 

51.-  Dionisio Cañasen “El sujeto poético posmoderno” in María José Rodrigo Mora, Ínsula,1989,  512-513, pp. 
52-53.

52.-   Hona hemen poeta novisimoen zenbait baieztapen adierazgarri: Luis Alberto de Cuenca, “(…) glosar es 
hoy la única actividad creativa -en lo literario- que me parece honesta y divertida. La tan buscada origi-
nalidad es una fábula sin el menor sentido, torpe y vulgar“ (Scholia, Barcelona, 1978, pag. 7). eta Pere 
Ginferrer: “No nos apetecía escribir nada que no tuviera unos orígenes culturales, librescos. La vivencia 
(esa horrible palabra) sólo venía después, a impedir que el plagio fuese perfecto.” (Poesía, núms. 5-6, 1979-
1980, pp. 245-251).
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Kulturak bereizi eta desberdin baloratu ohi dituen materialak nahasten zituzten kultura elitista 
eta “sublime”aren goi mailako aldareak beste sortzaileen parera ekarriz: idazlerik finenak, 
atzerritarrak eta bertakoak ekartzen zituzten, herri kulturaren mitoak eta beat mugimendua, 
jazz, blues eta pop erako musika hiritarraren sortzaileekin elkartuz: Lizardi Rimbaudekin, 
Etxahun Mirande edo Lou Reedekin. 

Aurreiritzirik gabeko estetika garaikidea errebindikatzen du Atxagak Etiopian.  
Atxagaren poemetan modernitate hiritar eta garaikideko pertsonaien aipua egiten da, “Berandu 
dabiltza” poeman ikusi ahal izan dugun bezala. Haren iruditerian bizi dira zinema eta komikeko 
pertsonaiak, mass medietako kultura, irratia, makina txanponjaleak, filmak, Humphery Bogart, 
Bonnie and Clide, King Kong, detektibe filmak, “elemental Mr. Watson” eta filma beltzetako 
neska fatalak “urre-koloreko ahoko zigarretak” fumatzen eta atzealdean marra duten kristalezko 
galtzerdiak jantziz. Horregatik esan izan da pop literarioa iragartzen duela liburuak euskal 
literaturan, masa komunikabideen eta zinemaren kulturaren eraginaren aitorle delako. 

Alde batetik, kultur erreferentzia ezin zabalagoa errekonozituz konplizea den irakurle 
eskatzen du, baina bestetik, hizkera metaforikoaren hermetismoak eta monologo poetikoa 
garatzen testuinguruaren elipsiaren erabilpenak planteatzen dizkioten erronkei erantzuko 
prest dagoena53.  

Bestalde, eguneroko hizkeraren desmitifikazioan dihardu idazleak, nahita erabiliz leku 
komunak, esaldi eginak edo utzikeriaz kontzienteaz idatziz54. Egiazta dezakegu desmitifikazio 
hori “Francis Picabia” edo “Berandu dabiltza” izenburuko poemetan. Gutxiago aztertu den 
beste poema bat  aipatzearren, “Orduan arratsero” izan daiteke egoki adibide gisa: mila aldiz 
errepikatutako esaldiaren poderioz topiko bihurtuak desautomatizatuta geratzen dira beren 
ingurua deliberatuki “oharkabean” higatuta. Beren balio eternoa berreskuratzen dute eta 
hitzek berriro beren egia esaten dute. Lerro bakar batzuk aipatze aldera, amodioaren aurkitzea 
iragartzen duen poematik har genitzake,  “Arratsero urreztatzen zen ibaia” incipit duena. 
Amaitzeke uzten duen adierazpenaz bukatzen da, aipamen literario bat sartzen duela:  

“udazken hartan izen ugariko emakumea bihurtu hintzenan
Casiopea eta Pollux edo Isis and Pandora eta Bereniceren 
ilea, elemental Mr. Watson
astelehen edo astearte batean, gogoa higan nuela, 
nire sexuan aurkitzen dun Bagdag 
nire zerebroan hazten ditun Kanadako basoak
idatzi ninan gauez 
baina hi basorik arbatsuena.
orain hire maitale traketsa naun
maitatzen haunat negu bezperetan etcetera etcetera”

53.-  Ikus Javier Letrán, La poesía posmoderna de Luis Alberto Cuenca,  (Madrid, Renacimiento, 2005) eta Juan 
José Lanz Introducción al estudio de la generación poética española de 1968. Elementos para la elaboración 
de un marco crítico en el período 1962´1972, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2000, bereziki Scholiari 
buruzko orrialdeak, 395-396.

54.-  José Mª Castellet, Nueve novísimos españoles,  Barcelona, Barral, 1970, p. 44.
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Poemas & Híbridos liburuari egin iruzkinean Miguel Casadok honela eman zuen 
aditzera bide Etiopiako hizkeraren erabilera hain bereziaren gakoa: 

“Para que la lengua pueda mostrar al tiempo ese haz y ese envés no ha de reproducirse 
ella misma como tópico; la tarea de limpieza en el lenguaje corre a cargo aquí de las referencias 
a la vanguardia -Dadá, creacionismo- y a lo infantil: limpiar la voz y los ojos, hacer un silencio 
-de la literatura y de la cultura, de la retórica- desde la que sea posible hablar y ser oído.”55

Horra beraz, abangoardia dadaistaren ekarpen gisa kulturaren erretorikatik arintzea eta 
isiltasun gunea sortzea, hitzek berriro beren adiera eta purutasuna berreskura dezaten. Atxagaren 
poemak ironia eta haustura logikoa baliatzen du horretarako: bere maitasun adierazpena egin 
ahal izan dezan eraginkortasunez, lehen adierazpen hiperbolikoak modu kritikoan oroitzen ditu, 
baina ondoren aitortzen egiarekiko leialtasun osoa: “maite haunat neguaren atarian, etc.”, bere 
zentzu osoan berrindartuta, behialako deklarazio haren zehar aipamen “nekatua” indarberritu 
eta berme osoaz adieraziz. Bestalde, azken “deklarazio” horretan bezala, diskurtso zehatzaren 
erlatibizazio etengabeko batekin egiten du topo irakurleak. Hainbat osagai morfosintaktikok 
sarrarazten dute desoreka hori: zalantza adierazten duten adberbioak (apika, behar bada, 
agian,…), denboraren zehaztasunik eza (arte oro, zenbait arrats) edo aditz hipotetikoak, eten 
hastangarriak, prosako parentesia eta sintaxia abarretan luzatuz baieztapenak, batean bai eta 
hurrengoan kontrakoa esanez, arestian esanikoa arindu nahian edo indarra eta balioa mugatu 
nahian, eguneroko hizketa desautomatizatuz, bere asertibitatea galdera ikurraz markatuz.

1.6. Antzerki abangoardistaren jarauntsia

Idazlearen ibilbideari bagagozkio, abanguardiako antzerkiaren eraginak sakon errotuak 
dira 70ko bere idazlan guztietan. Ez dezagun ahantz Atxagak “Puntua eta Borobila” (1972) 
argitaratuz eman zuela ezagutzera bere burua autore dramatiko gisa, eta enuntziazio modu 
dramatikorako interesa oso agerikoa dela 1976ko Ziutateaz bere nobelan ere. Abanguardiako 
antzerkia izan zen bere laneko literatur tailerra, eta partikularzki, hastapeneko idazlan atxagatar 
gehienetan igar genezakeen Bertolt Bretch-en poetika zindoaren eraginaren ostean, Alemaniako 
antzerki espresionista ere oroitzea komeni da. Brecht presentzia handiko egilea da trantsizioaz 
geroztiko euskal lirikan eta Atxagak ere artearen lehentasun etikoen planteamenduek ez dute 
huts egiten haren adierazpen guztietan. Nolanahi ere, Atxagaren lirikak hizkera teatraletik 
hartuak dituen oihartzunak gehiago lotu beharko genituzke expresionismoarekin, izan ere, 
Ziutateaz (1976) eleberrian txertaturiko osagai dramatikoetan gardentasunez ikus daitekeen 
bezala, gizakiaren buruan gordeak diren alderdi bortxazko eta groteskoen ikerketan baitihardu 
lokamuts giroko eszenetan islatzen duelarik. Distortsioa eta gehiegikeria, irudi bortitz etaa 
fragmentatuez baliatzen ziren Georg kaiser edo Erns Toller dramaturgoen lanetan mamitu zen 
expresionismoa. Baina are ziurtasun gehiagoz lot genezake Hirurogeitako hizkera dramatikoa 
Antonin Artauden obrarekin. 

55.-  Miguel Casado, “Un lugar al que llamo aquí” Diario 16, Apartado de “Libros”, Madrid, 16-08-1990. Berrar-
gitaratua: Apuntes del exterior, Santander, La ortiga, 1999, pág. 96.
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Artauden antzerkiaren teoriatik datoz Atxagak hirurogeitamarretan zituen ideia 
literario batzuk eta bereziki Krudeltasunaren Antzerkia da bere abanguardiako poetikaren 
erreferentzietan bat. Artaudek zioenez, antzespenak zitekeenik eta eraginik handiena egin 
behar zuen ikus-entzuleengan, eta horregatik erabiltzen zituen argi, soinu eta exekuzio-
modu txundigarri eta asaldagarriak. Izurriteari buruzko produkzio batean, adibidez, hain 
soinu errealak erabili zituen, ikus-entzuleen arteko batzuei oka eragin zien ikuskizunaren 
erdian. Le Théâtre et son Double (1938), bi manifestuz osatutako beren liburuan formulatu 
zuen «Krudeltasunaren Antzerkia». Haren iritziz, sadismoa eta oinazea sortzea ez ziren 
krudeltasunaren ezaugarriak, aitzitik, errealitate faltsua suntsitzeko erabaki fisiko biolento 
batez ari zen jokatzen bere lanetan. Horregatik, Artaudek “krudeltasuna” diziplina modu bat 
bihurtzen du, “formak arbuiatu eta behar zuen kaosera bultzatzeko” (Jamieson, 2007:22) 
Artaudek jaso zituen eragin estetiko eta ideologikoen artean dadaismoa dugu. Haren 
proposamen osoa bizitzaren eta artearen ikuspegi antiburges horiek ukitua da. Gizartearen 
eritasuna diagnostikatu zuen, eta ezaugarri erritualeko antzespen esperientzia batetik 
abiaturik sendatu beharra: artea eta bizitza idenfikatu egiten dira konbentzio tradizionalen 
hausturaren bidez. Artauden antzerkiari buruzko ideietan, arrazoiaren baldintzapen gezurtirik 
gabe, inkontzientea eta egia soila, egia inkontzientea argitara dadin ahalbidetzen duten 
automatismoak aktibatzen ditu krudeltasunaren antzerkiak56. 

Etiopiako elkarrizketa dramatikoen gisakoek ere, osorik edo zatiz, “istorio” bat dakarte 
gogora ahots desberdinen bidez. Etiopian elkarrizketa dramatiko horien adibide bat Fas fatum 
poema da, zeinetan batzuen eta besteen oharrek, pertsonaien ildoek bat egiten duten: 

 
fas fatum ene lagunek fadoa 
zein tristea den diote 
moito obrigado 
entzuten da bazter batetik
53 urteko gizonak lan ezan
badu gidatzeko dokumenta 
edozein lan hartuko luke
premia larrian
behar bada
dagoenerako bota du burua dio
( maite haunat )
bota ditu koilara, ezpata 
faloa esan nahiko duzu

56.-   “The Theatre of Cruelty means a theater difficult and cruel for myself first of all. And, on the level of per-
formance, it is not the cruelty we can exercise upon each other by hacking at each other’s bodies, carving 
up our personal anatomies, or, like Assyrian emperors, sending parcels of human ears, noses, or neatly 
detached nostrils through the mail, but the much more terrible and necessary cruelty which things can 
exercise against us. We are not free. And the sky can still fall on our heads. And the theater has been created 
to teach us that first of all” (Lee Jamieson, Antonin Artaud: From Theory to Practice, Greenwich Exchange, 
2007, 23. orr.)
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( nik ere maite haut) 
utzi du betiko leihoa 
eta bildu zaio odola urarekin
arrazoina daukan 
1 menturazaleen sasoia amaitu den
3 lurrak orain ere 
infinituak ditun haur-oin tipientzat
2 eta atzo bezala esnezko ibaiak
obsesiboki begetalen azpietatik 
4 baina non dira heroiak 
5 imajina ezina dun beste Lope Agirre bat
6 gau zomorroen gisa akabatzen gaitun 
7 gure azken orduak: 
8 lore zimelduen inpalagoa 
9 asfixia 
9 zikina aurkitzen dinagu krobitxeta 
9 konjeladore made in Germany horretan

Marra ilun, krudel eta nihilistako gogoeta bat da langabetuari buruzkoa, zirraratu 
nahi duen gogoeta, kontrapuntu gisa jokatzen dutelarik, tabernako lagunen elkarrizketa 
axolagabeak eta maitaleen adierazpenek. Ordea, iraultzaren ezinezkotasuna, asfixia eta 
inpotentzia gailentzen dira poema honetan. Etsipen gogor batek zeharkatzen du lore 
zimelek eta gorpuak estaltzeko krobitxeta zikinak iradokia, lore zimelduen usai gozo-ustelak 
iradokitzen dute gorpua, modu traketsean hildakoaren abentura zoritxarrekoa adierazten du 
eufemismoak: “bildu zaio odola urarekin”.

Baina “Fas fatum”eko bakarrizketa gurutzatu eta dramatikoen ordez, beste poema 
batzuetan gerta daiteke krudeltasun hori itxura batean arinki tratatzea ere. “Lauaxeta gogoan 
eta begien omenez” poeman autoreak gogoeta eginarazi nahi du Lauxeta poetak behiala 
defendatutako ideario abertzalearen inguruan, arinkeria krudelaz errugabeei, haurrei eta 
Lantainaren alabari, egindako mutilazio fisikoak aipatuz. Helburua irakurlea asaldatzea, 
iharrostea da57.

Lauaxeta gogoan eta begien omenez 
bi haur hil - ditugu - gaur
( hil hil hurra ) 
eta itsasoak eta panterak persekutatzen  
bete ditugu geure azken mendeak

(urte oro, zenbait arrats )

57.-  Lantaina da Urtsuaren etxea. Balada tradizional batean Lantainaren alabak bere aitarengatik egiten du ne-
gar, bigarren emazteak hil baitu. Bidegabekerien aurrean etsitzen ez dutenen ahotsa errepresentatzen du. 
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Lauaxeta gogoan eta begien omenez 
fortunaren karroza beltza erre ondoren

( Urtsuara abiatu gara) 
Urtsuan titiak 
ebaki dizkiogu Lantainako alabari

( bi heriotza fruitu bailiran)
eta Lauaxeta gogoan bi zuhaitz gazte 
landatu ditugu haren ninietan

Krudeltasunaren antzerkiaren eraginak dadaismoarekin eta nihilismoarekin elkartzen 
ditu Atxagaren idazlan honetan Leopoldo Paneroren liburu baten hitzaurrean esan zuen 
moduan58 

“… como los poemas de este libro, expresarían desesperación, una visión tanática de la 
existencia, una dura tristeza; como si, además de estar condenado a vivir, estuviese también, 
nuevo Sísifo, condenado a llevar la roca pero que, a pesar de ello, sus marcas -sus rayas, 
sus estrías- indicarían una gran viveza, un dinamismo y una agilidad poco comunes; una 
extraordinaria salud (p. 11).

Lerro esanguratsuak dira goiko horiek, zeren Ezra Pounden poetikak eskatzen zuen 
bezalako irakurketa dadaista egiten baitu Atxagak, ez du testuaren esangura semantikoa 
bilatzen, aski baitu haren energia atzematea: dinamismoak mintzatzen du indartsuago 
testuaren beste ezein osagaik baino. Bestalde, garrantzitsua da egileak Panerorengan aurkitzen 
duen jarrera tanatikoaren aipamena, Etiopiako literaturan ere badagoenez, eta indarrez 
adierazia. Pultsio tanatikoak, Freudek ezagutzera eman bezala, subkonszientearen ekintza 
autodestruktibo multzo bat izendatzen du. Jokabide eta jarrera horiek norbere buruaren 
suntsipena dakarte, alkohola edo bestelako drogen kontsumoaren ondorioz, edo gehiegizko 
etsipen filosofikoaren eta autokritikaren ondorioz. Modu horretan, niaren adierazte mailarik 
baxuena bilatzen du. Desparadisu etiopiarreko testuen irakurleak ere sumatu du pulsio hori, 
izan ere, testuetako arlo lexiko-semantikoan berehala nagusitzen dira desesperazioarekin edo 
barne-erredurarekin lotzen diren ekintzak, hitzak eta irudiak. Are gehiago da hori nabarmena 
egilearen eskuizkribuen dossierrean ageri diren bazter oharren ildoa jarratuz gero. Esate 
baterako, “Abiatu zara, bazatoz Etxahun”, zortzigarren zirkuluko poemaren oinean ikus 
genezake “bernardo atxaga, abuztu inmiserikordean.77”. 

Etiopiaren liburuaren lehen eskuizkribuaren dossierrean diren testuen eskuizkribuetako 
zenbait oharrek aditzera ematen dute poemategiaren atal batek behintzat honako titulu hauxe 
zeramala, “Erretzen (fumatzen?)”. Lau testutan gutxienez ageri zen, zenbakiez lagundurik. 

58.-  Leopoldo María Panero, Danza de la muerte, Tarragona, Igitur, 2004. Prólogo de Bernardo Atxaga “Poeta 
maravilloso”, pp. 9-11.
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Zalantza gutxi da paratestu modu horrek areagotuko zukeela testuaren ildo expresionista, 
euskarazko erretze eta fumatzearen arteko gag-a izenburura eramango luke: erretzen anbiguoa, 
polisemikoa da euskaraz, fumatzen berriz ez. Horregatik, esanahi jokoak irribarrea sortzea du 
helburu, irribarre krudela, izan ere oso ezberdina baita norbera erretzen egotea ala pipatzen, 
hots, zigarroa fumatzen egotea. Bestalde, garbizaletasunaren arbuio eta parodia ere izan daiteke 
izenburu hori: erretzen ari zara, ala zigarroa fumatzen ari zara?. Azkenik, esangura iraultzailea 
ere funtsezkoago izango zatekeen izenburu horren ildotik, izan ere, “Ez nau emaro iragan” 
poeman dioenaren arabera, egileak barrena “sutan”, erretzen sumatzen zuen: 

“Suaren derrota oroz elikatzen naun.
Besteak formolean eta ni gorrotoaren baitan
Eta nirekin mitxeleta guztiak mitxeletak, mitxeletak.” (Etiopia, 1983, 72). 

Ildo honexekin egiten du bat abesti-testuen egile moduan Atxagak eginiko 1977ko 
kantu baten testuak ere: “Gure herria” du izenburua eta Iñaki Eizmendi abeslariak Gureak ez 
diren kale ixileen bi milagarren samiña izeneko LPan grabatua zuen.  

Gure herria andere zabala da
morez jantzitako andere zabala
bere zainetan odola
gasolinaz nahasten da
bere bularrak bi botila
bi botil berde dira
eta hoietako egunen batean
suak pizten direnean 
bere bihotza molotov
molotov koktel bat bezala
hautsi eta
lehertuko da.

Eizmendiren LPa eta Atxagaren Etiopia Jose Manuel Susperregi argazkilariaren lanaz 
hornitu ziren azal eta barne: zuri beltzeko argazkiez. Taxuera batek elkartzen ditu bi lanok, 
lotura musikal horrek rock and roll musikaren esparrura garamatza, Iñaki Eizmendik 70eko 
hamarkadan zehar Ez dok hamairutik aldentzen ari ziren kantari berrien arteko zubian 
kokaturiko kantuak egin baitzituen, hiri giroko istorioak kontatzen zituen testuak abestuz. 
Eizmendiren testuen artean, erradikalagoa da Atxagaren “Gure herria” testua ere, agian 
harrigarriki gogorra eta ausarta ere bada mezu asaldatzailearen adierazpen gogorra. Izan ere, 
errealitate faltsua suntsitzeko erabaki fisiko biolento batez ari zen idazten Atxaga, poesiaren 
hizkerari bizitza apasionatua eta ernaia berriro itsasteko bidea hautatu du. Izan ere, Artauden 
abiapuntuko hipotesia baitzen arte guztiek bizitzaren oinarrian dauden basakeriak islatzen eta 
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areagotzen dituztela, esperientziaren emozioa birsortzeko helburuz59.

2. ATALA: AZTERKETAREN MAILA SINTAKTIKOA

Lanaren bigarren atal honetan testuaren  beraren gauzatze edo mamitze prozesuari 
dagozkion alderdiak aztertuko dira. Horretarako, lehenik enuntziazio modu lirikoaren 
aniztasuna eta monologo dramatikoaren ezaugarriak azpimarratuko dira, maila 
morfosintaktikoaren arloan nabaritzen den fragmentarismoarekin batean. 

2.1. Etiopiako ahots lirikoaren aniztasuna

Poemaren alde enuntziatiboak garrantzi handia du testuaren modu lirikoa definitu behar 
dugunean eta aurretik aipaturiko dadaismoaren enuntziazio askatasunak esperimentaziorantz 
daramala egilea. Obran erabili diren era enuntziatibo desberdinek eta horien ezaugarriek 
hain dute traszendentzia handia, ikuspegi semiotikotik begiratuta, autokomunikazio 
lirikoak suposatzen duen kultur fenomenoa ederki agertarazten baitute. Genero lirikoan 
espezializatutako bibliografiak aldi orotako lirikaren berezitasun enuntziatiboak nabarmentzen 
dituenean, partikularki azpimarratzen du diskurtso lirikoaren izaera zirkunstantzialean 
erabakitzen den ahozkotasuna eta idazketaren arteko tentsioa. Izan ere, poesiak erreferente 
zehatzik gabeko hemen, orain, zu batez baitihardu; horregatik eskatzen dio irakurleari jarrera 
enpatiko ernea, poemaren irakurketarako testuingurua sortzeko, testua kronotopo batek 
zehaztutako egoeratik jaregiteko eta irakurraldi bakoitzean berkokatzeko.  Cabo Aseguinolaza 
eta Maria do Cebreiro Rábadek (2006) laburbiltzen duten bezala, lirika deritzogun generoan 
oinarrizko baldintza da egoera komunikatibo birtual batean, fikziozko egoera batean 
kokatzen direla enuntziazio-egilea nahiz enuntziatarioa edo diskurtso horren hartzailea, eta 
ondorioz, poetaz beste norbait den ni poetikoak esaten du poemak dioena eta irakurlea ez den 
enuntziatario bait zuzendurik doa60. 

Igorlearen eta hartzailearen arteko komunikazioko “jarrera liriko” posibleez Wolfgang 
Kayserek proposatu diseinu tipologikoa hartzen bada gidaritzat, Etiopian diskurtso poetikoa 
bideratzen duten ahots ugaritasunarekin egiten dugu topo, fikzioetan ohikoa den polifonia 
ezaugarriez bestelakoa imaginatu oih da lirika genero monologiko gisa, baina liburu honetan 
diskurtso enuntziatzaile ezberdinak entzuten ditugu, hartzaile ezberdinak eta hartara poesia 
liburuaren fragmentarismo sentsazioa areagotu egiten da. 

Lehen-lehenik, enuntziazio-moduei erreparatuz gero, hirugarren pertsonan 
eginiko enuntziazioa genuke nagusi, ni lirikoaz kanpoko errealitate bati buruz diharduen 
enuntziatzaile-narratzaile bat. Testuaren hartzaileari egiten zaio deia aipatu gabe, biak ere 
testuan jasotako gaietako emozioarekiko loturarik gabe daudela. Hastantze jarrera lirikoaren 
adibide dira “Esploradorearena”, “Herdoilarena”, “Izen eta data ezezagunez” edo “Kalatxoriena” 
modukoak:

59.- Lee Jamieson, Antonin Artaud: From Theory to Practice, Greenwich Exchange, 2007.
60.-  CABO ASEGUINOLAZA, Fernando y RÁBADE VILLAR, Maria do Cebreiro, Manual de Teoría de la litera-

tura, Castalia, Madrid, 2006, 285.
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kalatxoriak
bere maitasunak errepasatzeko
hiriko kalatxoriak
arratsero biltzen dira estazio aurrean;

Bigarren jarrera lirikoa apostrofearen gisakoa da, non hartzaile aldaketa ezustekoa 
gertatzen den, testuan nor den agertzen ez den “ni” bat mintzo da, bigarren pertsonaren 
erabileran islatzen den “zu” edo “hi” bati ari zaion. Enuntziazio jarrera modu hori  hainbatean 
ageri da Etiopian, batik bat hartzaile fiktizioa konplizea denean, edota afektuaren objektu 
denean. Horien artean dira aipagarri “Orduan arratsero”, “Fas fatum”, edota “Jarri zara bidean, 
Etxahun”, Ildo honetakoa da, era berean, “Lizardi”, petit poetari eskainitako poema, elegia 
bitxia, edo maitasun poema zenbait ere bai, hala nola “Hutsalak my love”. 

“Ainhoa” neskatoari zuzendurikoa izan daiteke adierazgarriena, non enuntziazioa 
deiki maitekorrez, gomendio txeratsuez gozatzen den, inola ere lortu ezinik entzunizazio 
liriko horren bitartez poemak daukan eduki malenkoniatsua, izan ere, etorkizun ez hain gogoa 
iragazten baitu neskatxarentzat, inola ere ez begiratzeko esaten dion masusten zaporea bezain 
gozoa: 

Begira egien berriro masustei, 
horma moreak egiten bideari, 
soseguan ixiltasuna brodatzen, 
Ainhoa;
bete ezan horrela
udaren adar gorrietatik
eskegita dagoen arratsa;
ez ditun gela hutsetako etxean aurkituko,
ez ditun 
sentituko geroan,
hire begietako erle urdinak elikatzen,
hire aho multiplikatuaren antsaik zainzten,
Ainhoa” 

Hirugarrenik, kantu-hizkera ere badago testuan, lehen pertsonaren erabileran 
islatzen dena, funtzio espresiboa nagusi den testuetan. Etiopian lehen pertsona singularra 
beti elkarrizketakide bati, zu edo hi bati zuzenduriko poemetan espresatzen da, monologo 
dramatikoaren eran. “Ez naun emaro iragan” poema izan daiteke horren adibide,  non Ama 
eta Arreba izendatzen dituen errautsa edo sugea bezalako “konfidente”ei eginiko adierazpen 
intimistak aurkizten diren, Ziutateaz (1976) liburuko poemen ondorengo nabariena dena 
Etiopian:

Zaldi bulartsuenaren taupadak ur tanta baino ez
Ene bihotzerako aduana pasatzerakoan ilunetatik 
A rreba e rrautsa sinistaidan, desioa dun nigan. 
Suaren de rrota oroz elikatzen naun.  
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Aldiz, lehen pertsona pluralean aurkezten denean, hala nola, “Eguneroko bizitza” 
izenburuko testuan, “gu” kolektiboan babesten da subjektu lirikoa, eta askoz kementsuago 
ageri da, taldearen indarra bilzten du eta gu horretan biltzen ditu ideologikoki kide dituenen 
arrazoia defendatzen duten testuak. Ez da harritzekoa, beraz, bere belaunaldikoen kronika 
egiteko hautatu zuen enuntziazio modu horrek manifesto baten izaera hartu izana, besteak 
“Berandu dabiltza”la esanez izenburuan, 

“Baina alferrik zen berantzu dabiltza ez dute ezer lortuko honezkero
palazioak lurrera doazenean pitzatu egiten dira gartzeletako hormak.
Eta gu libro gabiltza kaleetan tirantezko galtza laranjaz jantzirik, libro, libro” 

Hiru enuntziazio modu hauen bidez polifonia lirikoari bide ematen dio Etiopiari. 
Arcadio López-Casanovak (2007) Macrotexto poético y estructuras de sentido. Análisis de 
modelos líricos modernos tratatuan, poesia garaikideko beste aukera enuntziatibo batzuk ere 
definitzen ditu, Kaiyserrek zedarrituriko hiruez gain. Honako modu  liriko horiek “bikoizte” 
edo desdoblamentuek dakartzaten nortasun-jokoen bidetik doaz. Casanovaren esanetan 
“hastantze bat sortu” nahian erabilitako prozedura da bikoizte hori. Ni-a zu edo hi-an 
bikoizten da, Etiopian oso presente dagoen ni-aren barneratze-prozesuaren adierazle gisa. 
Hala, hi dioenak ni esaten du: “hi hintzena/bi arraia zaharren gurutzaketa/galdu da, galdu 
haiz/hautsi da ANPHORA”. 

Gisa berean, gertatzen da bikoiztea lehen pertsonaren mozorroa den hirugarren 
pertsonaren bidez aditzera ematean ere: Esploradorearena deritzan testuan ikus daiteke: 
“Esploradore nekatu batek zer ikus lezake/ tristeziaren metro koadratu baten mugetan/
limoiondoz inguraturiko kaminoak ezpadira”

Poemategiko ahotsen polifonia, beraz, enuntziazio pertsonen alternantziarekin bidez 
lortu da, ni, hi, gu, zu, hura eta aipatu ditugun bigarren eta hirugarren pertsonen bikoizteekin. 
Baina polifonia hori ez da kaotikoa Etiopian, bereziki nabarmena baita polifonia horren atzean 
sumatzen den ahotsa kontzientzia bakar bati dagokiola, modu dramatikoan ahots diferenteen 
bidez espresatzen dena, drama baten entzuten diren ahotsen gisan. Hastantze prozedura bat 
burutzen baitu helburu dramatizazio honek, ahotsen elkarrizketa itxurak harturik.

2. 2. Monologo dramatizatua

Etiopiako zirkuluetan zehar ni lirikoaren enuntziazioa bata bestearekin loturarik ez 
duten jarrera liriko desberdinen bitartez mintzo da, beraz, ahots bakar bat, aurreko atalean 
aztertu ditugun enuntziazio alternanteen bidez adierazten dena. Gisa horretan diskurtso 
hautsi eta etena sortzen du, fikziozko egoera baten zantzu lausoak iradokitzen dituen ikuspen-
puntuez. Drama liriko batean bezala, poemak makroegitura batean biltzen dituen diskurtso 
desberdinei eusten diete jarrera liriko horiek.

 Etiopiako testuak enuntziatzen dituzten ahotsek T. S. Eliotek bere poemarioetan 
“antzesten” dituen monologo dramatikoak gogorarazten dituzte: entzuleria isil eta diskurtsoa 
enuntziatzen den egoerarekiko enpatiko den bati esandako diskurtso dramatikoen moduan 
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sortua61 eta The Waste Land] izeneko poemaren bidez garatua (1922). Egitura fragmentatua 
du Eliot-en testuak, inolako ohartarazpenik gabe entzuten diren ahotsak, lekuak eta denborak 
aldatuz poeman zehar. Enuntziazio modua elegiakoa da  gehienbat, baina ustegabean hari 
elkartzen zaizkio jatorri eta literatura ezberdinetako ekarpenak. Izanez ere, interesgarria da 
oroitzea Elioten poema modernistaren lehen izenburua He do the Police in Different Voices62izan 
zela: “Poliziarena egiten du ahots ezberdinez”. Izenburua Charles Dickens’en Our Mutual 
Friend [Gu bion laguna] eleberritik hartutako aipamen batetik dator. Zehazki pertsonaia 
batek, Betty Higden alargunak, Sloppy bere semetzakoaz hala baitio, “You mightn’t think it, 
but Sloppy is a beautiful reader of a newspaper. He do the Police in different voices.” 

Azkenean erabili ez zuen titulu horrek argi agertzen du Elioten liburuaren egituraren 
nondik norakoa, izan ere, hainbat kritikok adierazi duten moduan, ahots ezberdinak entzuten 
badira ere, leku nahiz garai ezberdinetakoak, azken batean kontzientzia bakar baten adierazpen 
poliedrikoa besterik baita, handik eta hemendik harturiko askotariko aipamenez hornitua, 
hala goi mailako egileenak nola kultura popularretik ekarritakoak63.

Atxagaren liburuko ahotsaren eta enuntzioazio modu ezberdinen moldaketa 
polifonikoaren eta barne-kontzientzia elegiakoaren parekotasunak pentsarazten digu Etiopia 
eta The Waste Landen arteko transtestualitatea dagoela, Gerard Genetten terminologiari 
atxikiz, zehaztasunez esanik, Genettek “transformation indirecte (ou imitation : engendrement 
d’un nouveau texte à partir de la constitution préalable d’un modèle générique” definituriko 
modalitatea genuke, enutziazio liriko askotariko eta dramatikoaren imitazioa. Izan ere, ez 
dirudi oso desbideratua pentsatzea Bilboko Pott taldean Arestik izandako itzalak eta haietan 
sustraituriko Elito-en obrarekiko zaletasunak zerikusia izatea, esate baterako, bai Atxaga 
eta bai Sarrionandiaren liburuek makrotestu egiturari heldu izana, biek ere ibilaldia edota 
bidaiaren metaforari eutsiz eta, agian, Arestik berak Maldan behera mitikoan saiatu zuen 
makroegituraren morfologia berari eutsiz eta enuntziazio anitzaren ildo berean. 

2.3. Fragmentarismo poetikoa

Arestian erakutsi den moduan, etekina handia ateratzen dio egileak ahots erregistro 
ezberdinak, pertsonaiak edo maskarak sortzeko duen ahalmen fikzionalizatzaileari, haien 
bitartez igortzen du mezu asaldagarriari giro oniriko baten indarra eta inkoherentzia eratxekiz. 
Prozedura horiek baliatzeak, ordea, enuntziazioaren ikuspegitik edonolako homogeneotasun 
erreferentzialen haustura eta sakabanaketa dakar, Fernando Cabo eta Maria do Cebreirok 
(2006) jokabide “dekonstruktiboa” izendatzen zutenaren ildoan jo baitu egileak, ahots eta 
enuntziatzaile anitzek esku hartzen duten testuen arteko collage moduan integratzen baitira. 

61.-  An example of a dramatic monologue exists in My Last Duchess by Robert Browning, when a duke speaks 
to an emissary of his way, “Porphyria’s Lover” also by Robert Browning, “The Captain of the 1964 Top of 
the Form Team” by Carol Ann Duffy, and “Lady Lazarus” by Sylvia Plath.

62.-  Eliot, T. S. (1971) The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annota-
tions of Ezra Pound Edited and with an Introduction by Valerie Eliot, Harcourt Brace & Company.

63.-  Pott taldeko kideek Elioten obrari izaniko miresmenaren zantzu ugarien artean, euren aldizkariaren lehen 
alearen kontrazaleko iragarkia dugu, Lau cuartetto poema liburua, Gabriel Arestik euskaratuta argitaratze-
ko asmoa. Bestalde, taldeko kideek The Waste land bera euskaratzeko asmoari ekin zioten, askoz berandu 
arte burutu ez zen asmoa.
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Poetaren jokamolde horrek ezaugarri modernistak ditu, aipatu dugun Eliot-en “eredua” 
aintzat hartzen bada; bestalde,  XX. mendearen azkenetako poesiaren era enuntziatibo anitzek 
genero narratiboarekin identifikatu diren hainbat eratako formulazioei eman diete bide. Izan 
ere, testu lirikoaren enuntziazio posmodernoak ildo narratibo horri eman dio lehentasuna,  eta 
ni poetikoari edo zu interlokutoreari zuzenduriko formulazio apostrofikoak oso gutxitu dira. 

Teoria mailan, genero lirikoaren ezaugarri propiotzat jotzen da, axioma estrukturalistaren 
ondare gisa, testu poetikoaren izaera bakuna, haren organikotasuna eta bere elementuen barne 
egituraketa edo osaera hierarkikoa. Pozuelo Yvancosek (1988:199) “Estructura y pragmática 
del texto lírico”64 izenburuko kapituluan laburtzen duen bezala, “diskurtsu poetikoa barne 
kohesio berezia duen diskurtsu literarioa da (egitura formal bereziki sendoa duena) eta 
irauteko asmoz osatua”65.

Planteamendu horrek oinarrian testu oro egitura bat delako printzipio estrukturalistari 
jarraitzen dio. Batik bat genero lirikoari begira sortutako planteamendua izan zen eta Roman 
Jakobsonek bere Poesia de la Gramática y gramática de la poesia (orig. 1968) estudioan 
argitaratutakoari estrukturalistek eta postestrukturalista semiotikoek berrespena eman zioten: 
hots, baliokidetasun foniko, gramatikal eta semantikoa da, hortaz, “rasgo constitutivo de 
la secuencia poética” edo euskaraz adirazirik, “segida poetikoaren ezaugarri eta osagarria”. 
Poemaren teoriaren aspektu hori S. Levinek garatu zuen, arrakastaz, Estructuras lingüísticas 
en poesía  (1974) lanean66, parekatzeen edo couplingen azterketaren bidez, eta hala erakutsi 
zuen poesiaren hizkerak bere-bereak dituela egitura parekatzaileak eta haien bidez testuaren 
egituraren funtzio bateratzailea finkatzen dela. Beren aldetik, A. J. Greimasek ere, bere 
Semántica estructural (1971)67 lanean isotopia kontzeptua garatu zuen testua esanahi multzo 
hierarkizatu bezala agertzeko. Ez dago luzatu beharrik testu literarioaren “egituratasun”ean 
oinarriturik, kritika estrukturalista psikologikoak edota sozialak iritxi zuen etekin aberatsaren 
berri emateko eta literatur testuaren egitura izaera koherentea eta kohesionatuaren axiomak 
izan duen ondorio sakonak iradokitzeko.  

Poemaren maila guztietako elementuen (foniko, lexiko, sintaktiko eta semantiko) 
koherentziak, homegenotasunak eta uztardurak testu unitario, autonomo, egituratu eta 
irauteko sortutako baten ideiaren alde egiten zuen. Printzipio horiek bereziki dira operatiboak 
dira, poesia modernoa aztertzerakoan garatzen dituen hainbat paradigmatan. Gaur egun, 
ordea, F. Cabo eta M. do Cebreiro Rábadek 68 dioten bezala, ni lirikoaren enuntziazio modua 
poemario berean aurreko atalean esan dugun punturaino aniztu eta desberdindu denez, gure 
iritziz, hor egituraketa koherentea eta paralelismo, coupling eta isotopien bidez uztartuaren 
printzipioa, behartu eta kordokarazita uzten dute poesia molde honen haustura zantzuek, 

64.- (POZUELO YVANCOS, José María, Teoria del lenguaje literario, Cátedra, Madrid, 1988, pag. 199 y ss.).
65.-  “el discurso poético, es un discurso con especial cohesión interna (estructura formal muy fuerte) y con 

voluntad de permanencia”
66.-  LEVIN, Samuel R. Estructuras lingüísticas en poesía (Catedra, Madrid, 1974.
67.-  GREIMAS, Algirdas. J. Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1971. (original de 1966).
68.-  CABO ASEGUINOLAZA y M. C. RÁBADE, “La fragmentación del discurso poético” in Manual de teoría de 

la literatura, Madrid, Castalia, 2000, 307-313.



Lapurdum 2013 XVII - 109-173

145

Distopia eta paradisua Euskal Hirian: Bernardo Atxagaren Etiopia makrotestuaren irakurketa 

semiotikorako hausnarketa kritikoak

hots, fragmentarismoa deritzanak.69

Gauza jakina da fragmentarismoa edo poesia diskurtsoaren hausturaren fenomenoa, 
kultura garaikideari soilik datxekiona ez bada ere, “modernitate/posmodernitate” ardatzari 
lotzen zaiola beste ezeri baino indar handiagoz. Fragmentarismoa, bere adierazpen 
askotarikoekin, poesia posmodernoaren behar poetikoa da. Aurrekari moduan, Ezra 
Poundek bere “Papyrus” poeman egindako keinua aipatu ohi da, hots, Safo poetaren 
pertsonaren maskaraz mozorrotuz testu-zati fiktizio bat sortu izana. Poema labur horretan 
Poundek antzinateko literaturen, modernoen eta ekialdekoen topaketa bat egina zukeen lau 
ikuspegitatik: antzitateko ahots poetikoa birsortu, Poundek berak Saforen “maskara” hartuta, 
Browningek sortu zuen bakarrizketa dramatikoa erabili zuen, Eliotek bezalaxe, testua asmaketa 
edo aipamen imaginarioa balitz bezala planteatu zuen, eta, azkenik, poema ustezko egoera 
hautsi batean aurkeztu zuen, fragmentu moduan70. 

Diskurtso poetikoa zatien metatze edo bildumatze gisa eratzearen ondorioz, egungo 
teoriak poema zentzu unitate bere horretan nahikoa eta askitzat duen ideia baino harantzago 
doan irakurketa eta interpretazio eredu bat proposatzen du, eta poema “zatiak” osotasun 
baten, hots, “liburua”ren partetzat hartzen ditu; bilduma poetikoko unitate handigoei uzten 
die horrek poemaren protagonismoa, zeinetan poemen arteko erlazioak protagonismo berri 
bat hartzen duen eta ondorioz, esanahiz abalagoa hartzen.  

Beren zati-izatea edo hautsi-izatea ezaugarritzat duten poema multzoen kasuan, 
irakurketa kritikoa ez zaio, hortaz, poema deritzegun unitateen deskribatzeari lotuko, aitzitik, 
“zatitzat” hartu beharko ditugu, osotasun hautsi baten aztarnak diren collage pusketatzat, 
zeinarekin in absentia erlazio bat ehuten duen. Adibide eta eredu garbia T. S. Elioten Waste 
Landen azken atala, collage eleanitz moduan eratzen diren atalez osatua. 

Beste alde batetik, poesia hizkuntzaren fragmentarismoak baditu beste ondorio 
pragmatiko batzuk ere, zeren, dela forma espazialaren eta hizkera lirikoaren berezko 
interakzioari esker, dela poesia posmodernoaren ezaugarri den fragmentarismoari esker, 
irakurketa aktiboa egiteko pizgarri bilakatzen da ezaugarri hori, eta loturarik gabeko hitz 
sailen artean esanahizko loturak egin ditzaten iradokitzen zaie irakurleei. Izan ere, alderdi 
ludikoak eta irudimenari ekiteko gonbitak nabarmen hartu zuten indarra Etiopia bezalako 
obra batean. 

Fragmentarietateak idazlanaren esanahi-autonomiari eragin zion aldakuntzaz gain, 

69.-  Badira horretaz, besteak beste, Tua Blesak garatu dituen azterketa batzuk: Logofagias. Los trazos del silen-
cio, Zaragoza, Tropelias, 2005.

70.-  BLESA, Tuak Ezra Pound-en, Personae. Los poemas breves liburuaz esanak irakur daitezke  ABC CUL-
TURAL, (11-03-2000): «Al prologar los Selected Poems (1928) de Pound, T.S. Eliot se refería al poema 
Homage to Sextus Propertius con estas palabras: «No se trata de una traducción, sino de una paráfrasis, 
o más apropiadamente (para el lector formado) de una ‘persona’. Tal término no era nuevo en la obra 
poundiana, sino que él mismo lo había utilizado años antes situándolo como título a uno de sus libros, 
Personae (1909). Esta voz latina, cuyo significado es ‘máscara’, ha venido sirviendo para nombrar uno de 
los hallazgos clave de la poesía moderna, el de la creación no ya de un discurso, sino de una voz que dice 
tal discurso, desplazando así a la del propio autor; logro que se debe a Robert Browning, de quien Pound 
fue un atento lector y admirador.»
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testuaren morfologiari berari ere aldakuntza nabariak egin zizkion. Horra, besteak beste, jolas 
tipografikoek iradokitzen duten ildoa. Atxagaren joera ludiko eta kreatibitatearen erakusgarri 
moduan balio lezake lehen lerroan “Keops, Khefren eta Mikerinos” dioen poemaren bokalekin 
jolasten duen kriptogramak. Bistarako nabarmenago egite aldera, joko kriptogramikoan 
bokalak beren hitzetik bereiz agertzen dira: 

Oilarrak desordutan iratzartzen gaitu
A larguntsak nigar egiten dute maiatzean
Sagarren loretatik harantzago kukuak mutu dirauelako
Rainer Maria nola biziko gara

Urkamendia jasota jadanik etorkizunaren bihotzean bertan
Eta ekia sangaren begi elektrikoa bezain krudela goizero
Urratua egun hauen sabela

A rratoiak katedraletan ere
E rreta iraganari buruzko filmik hoberenak gesalez
E rmanó, fosforozkoak gure desesperantzaren ertzak
Disko bat dedikatu behar hidake i rratiz.

3. ATALA: IRAKURKETAREN MAILA SINBOLIKO-INTERPRETATIBOA

Liburuaren makrotestuaren eduki sinbolikoari helduko zaio azterketaren maila 
honetan. Etiopiaren egitura formala eta sinbolikoaren egiturari erreparatuko diogu jarraian, 
ondoren, paratestu nagusien azterketa xeheari heltzeko eta azkenik, irakurketa interpretatiboa 
finkatzeko helburuz, liburuko bi topografia nagusiek iradokitzen duten sinbologia aztertuko 
da, posmodernitateari buruzko hausnarketaren markoan izan lezakeen kokatzeari buruzko 
argudiaketa burutuz.

3.1  makrotestua: paradisua/desparaisua

liburuaren egitura antolaketak duen garrantzia iradoki da liburuaren enuntziazio 
modu ezberdinek eta fragmentarismoak goragoko egituraketa batean hartzen duten esangura 
eta eskatzen duten interpretazio ildoa iradokiz. Unea da beraz, liburuaren egiturak iradokitzen 
duen esanahiari heltzeko eta, hortaz, testuaren interpetazio lorratzak argitzeko.

Ezaguna denez,  Atxagak, akats tipografikoengatik eta bere hiztegiaren arbitrariogatik 
desenkusako orrialde baten ondotik, bi hitzaurre narratibotan bere etika eta estetikaren 
defentsa eraiki zuen. Biak dira manifestu poetikoak: 

r Lehena, “Kain.Abel” izenekoa, Kain apatrida biblikoari eskainia, lehen 
erreboltari mitikoari eginiko aitormena da eta jarrera hartze iraultzaile edo erreboltariaren 
aldarrikapena. 

r Bigarren hitzaurrea, “Piolet poeta lirikoari buruz zenbait apunte” izenekoa, Piolet 
izeneko poeta apokrifoari eskainia da. Izenburuari darraion parentesian dioena: “(Hitzaurre 
gisa, eta omenez)”, bere asmo lirikoei guztiz entzungor agertzen den gizarteari zuzenduriko 
erronka eta desafioa da: “Piolet izan den poetarik inportanteenetakoa dugu, eta eskola oso 
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bat sortu du mundu guztian. Eta eskola horretakoa naiz ni ere, ene humiltasunean” (Etiopia, 
1983, 21)71. 

Poemaren enuntziazio testuingurua diren bi hitzaurreotan ikus daitekeenez, guztiz 
defentsiboa den ozarkeriez kutsua nabari da, ez da hortaz, desegokia azken narrazioak 
poetaren asesinatzearekin amaitzea. Aurrez iradokitako susmoen kunplimendua, poetaren 
erabateko bakardadearen eta inguru etsaiaren azken froga.

Lehen hitzaurreak orri beteko luzera du eta 1983ko bigarren edizioan ezabatu egin 
zen, egileak lehenengoan pairatutako lan egoera zailen testuingururako idatzia baita. Bigarrena 
eta hirugarrena, aldiz, jarrera ideologiko, bital eta kredo poetiko pertsonalaren manifestutzat 
hartzen dira. Manifestu horietan, bere “aurrekari” ideiologiko eta estetikoak izendatzen ditu, 
Kain biblikoa, Jainkoaren legearen aurkako erreboltaria, eta, bigarrenik, pertsonaia imaginario 
bat: Piolet poeta, ni poetikoaren benetako alter ego parodikoa.

Ezaguna da Pioleten bizitza imaginarioaren atzean Marcel Schwob72-en Bizitza 
alegiazkoak liburutik harturiko eredu baten testuartekotasuna azpimarratu dela, bereziki 
“Cecco Angiolieri. poète haineux” narrazioa. Deserrotzearen pairamena eta poetaren 
egitekoaren autonomiaren aldarrikapena azpimarra daitezke Atxagaren eta Marcel Schwob 
idatziriko alegiazko bizitza horien antzekotasunean: agintearekiko ukoa lehenik (aitari, 
maisuari, agintari militarrei…) eta “konpromisoaren” kontrol soziopolitikoari eginiko ukoa, 
bigarrenik.

Bi hitzaurre eta hitz-atze batean bildurik dator, azkenik, Etiopiako muina, poema eta 
narrazio-testu laburrez osatua.

Etiopiaren makroegituraz adostasun nabaria sumatu genuen kritikoen artean lehen 
argitalpenari buruzko iruzkin kritikoetatik hasita Divina Commediarekiko paralelismoak zituela 
eta osoki batasuna ematen zion ardatz bati atxekitzen zitzaiola73. Ezaugarri posmodernoko 
poemarioetan sarritan protagonismoa bilduma poetikoko unitate handiagoetara aldatu izan 
da, makrotestura, eta horietan poemen arteko erlazioak esanahi integratu bat hartzen du: 
poemaren egiturak baino esangura geheiago du haien arteko hartuemanak. Cesare Segrek 
(1985)74 azaldu duenez, makrotestua autonomia partziala duten testu multzoa da, testu 
zabalago baten zati bilakatzen diren testuen testu-bilduma. Horretarako, poetak osotasunaren 
arabera homogeneagotzen ditu testuak, desoreka eta disonantziak sor ditzaketen berezitasunak 
kenduz, edo azken bateratze edo harmonizatze bat eginez. Beste kasu batzuetan, makrotestuan 
kohesio eragileak indartzen dira, dela errubriken eta emandako batasuna sendotzen duten 

71.-  Etiopia ko lehen edizioa paginatu gabe dago. Artikuluan zehar, 1983ko bigarren argitalpeneko orrialdea 
adieraziko da. 

72.-  Marcel Schwob (1867-1905) idazle frantsesak eragin nabarmena izan zuen Bernardo Atxaga idazle gaztea-
ren poetikan. Vies imaginaires (1896) [Bizitza alegiazkoak, Joan Garziaren itzulpena) Etiopiaren hitzaurre 
honen atzean aipatu den gisa berean,  Roi au masque d’or (1892), aurrerago aipatuko da Etipiaren liburua-
ren egituraketan ipuin liburu horretako narrazio batek izandako funtzio garrantagatik. Bestalde, Le Livre 
de Monelle (1894) eta  La Croisade des enfants (1896) ere aipagarri dira haren gaztelaniazko itzulpena (La 
cruzada de los niños  1949), Jorge Luis Borges-en hitzaurreaz argitaratu zelako, lehen Atxaga haren bide 
erakusle nagusi izan zena. 

73.-  Ikus ARANA, L., OTAEGI, L., (1980), “Atxagaren ‘Etiopia’z zenbait apunte”, Xaguzarra 1980-1, 123-130.
74.-  SEGRE, Cesare, Principios de análisis del texto literario. Barcelona, Crítica, 1985.
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beste sailkatze-sistema batzuen bidez, hasierako eta amaierako testuen balorazioaren bidez, edo 
parabola kalkulatu bati erantzungo dion antolamendu baten bidez. Makrotestu izaera duten 
testuen antolaketan, bereziki hartzen da kontuan bildutako testuen arteko koordinazioa, bai 
testu osoarekiko eta testu jakinen arteko erlazioen eraketa, bai sortutako segidaren ordenaren 
barruan. Testuaren koherentzia orokorra progresioan hartzen da kontuan, ondotik datorrenak 
aurrekoa asimilatzen duela. Hortaz, testu bakoitzak bere autonomia eta barne kohesioari eusten 
dio, beti ez bada ere, eta gero, poema autonomia eta kohesio zabalagoan, makrotestuarenean, 
bilduta geratzen da irakurketa esanahi ildo zabalago batean kokatuz (Segre, 1985; 47-9). 

Makrotestuaren teorikoen arabera (Cesare Segre, Arcadio Casanova)75, makrotestuaren 
diseinua, batetik, formante dispositibo batzuen bidez eratzen da. Aipa ditzagun, besteak beste, 
funtzio pragmatiko-informatiboa betetzen duten adierazle paratestualak (izenburua, lema, 
aipuak, hitzaurreak, aurkibidea, epilogoa, oharrak, etab.) kanpo antolamendua zehazten 
duten testu diseinuko elementuak dituztela. Bestetik, egitura formanteak, barne forma eratzen 
dutenak, pertsona, gaia, figurazio, etab., ardatz edo isotopiei dagozkie eta aurrekoak bezain 
egituratzaile dira. Poemario klasikoetan autonomia propioa izan eta gaien aldetik antolatzen 
ziren sailka, eta kanpo egitura moduan ulertzen zen aurkibide egitura batean moldatzen ziren 
poemak. Aldiz, makrotestuak zentzu integral esanguratsuagoei lotzen eta atxikitzen zaizkie, 
eta  adierazle formalen arabera interpretatu behar dira: hots, paratestuen azterketa zehatza 
eskatzen dute.

Euskal literaturaren arloan, makrotestu poetiko gisa aipa genitzake ziurtasunez Gabriek 
Arestiren liburuak, eta bereziki aipagarria da, bestelako hainbat antzekotasunez gain, Maldan 
behera poema sinbolista eliotiarra, euskal kritika akademikoak sakontasunez aztertu eta 
eztabaidatu duen makrotestu poetiko guziz interesgarria76. Ez da, beraz, desbideratua izango 
Arestiren 1959ko poemaren estruktura eta narrazio mitikoaren eiteak Atxagaren Etiopiaren 
ezaugarriekin alderatzen duen azterketa, bakoitzaren egitura, ezaugarriak eta transtestualiattea 
zehazki deskribaturik.

Atxagaren lehen poesia liburuari makrotestuen azterketarako metodologia aplikatuz 
gero, hainbat osagai interesgarriren funtzioaz ohartzera gatoz. Hala,  kohesio eragiletzat har 
genitzake zentzu osoz liburu barruko izenburuak, paradisua inguratzen duten bederatzi 
zirkuluak zenbatuz: “Lehen zirkulua”, “Bigarrena”, “Hirugarrena”, “Laugarrena”, “Bostgarrena”, 
“Seigarrena”, “Zazpigarrena”, “Zortzigarrena” eta “Bederatzigarrena eta azkena”. Bederatzi 
zirkulu erdigune berekok osatzen duten egitura batean eratutako poema-bilduma da Etiopia; 
eta arestian aipatu dugunez, berehala identifikatu ziren Dante Alighieriren Divina Commediako 
zerua antolatuta dagoen bederatzi esferekin. Barne bilbadura eratzen duten zentzu-egiturek, 
bestalde, esangura konnotatiboa dakarte, hots, obra bigarren maila bateko sortze-lan gisa 
ezartzen dute, Danteren lan handiaren transformazio konplexu gisa har liteke, beraz, Genetten 

75.-  LOPEZ-CASANOVA, Arcadio, Macrotexto poético y estructuras de sentido. Análisis de modelos líricos mo-
dernos, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2007.Arcadio López-Casanovak mikrotestu poetiko batzuen azterke-
tari egin ekarpenak bildu ditu, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Vicente 
Aleixandre eta Celso Emilio Ferreiroren testu osoen bost azterketa xehe eskaini ditu. Makrotestuaren ere-
duari buruzko proposamen kritiko berritzailearen abantaila metodologikoak ezaguztera eman nahirik.

76.-  Ikus besteak beste I. Sarasola, 1976; A. Arkotxa, 1993, I. Aldekoa, 1998
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terminologia erabiliz77(1982).
Beharrezkoa da halere azpimarratzea, sarritan esan den moduan, Atxagaren poetikan 

transtestualitateak berezko protagonismoa duela, eta besteak beste, Etiopia liburuan 
konnotazio transtestualen ustiaketa bereziki emankor gertatu zela. Atxagaran idazte estiloak 
egia bihurtu zuen aldi hartan Genettek Palimpsestes-en esanikoa: “L’objet de la poétique est la 
transtextualité ou transcendance textuelle, tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou 
secrète, avec d’autres textes”. Hamar urte beranduagoko Obabakoak ipuin bildumaren baitan 
ere M. J. Olaziregik azpimarratu zuen gisan, W. Gass eta R. Scholes-ek “metaliteratura” deitu 
zutenaren ekarpenak bereziki bideratzen baitu egileak irakurlearen harrera, era bateko eta 
besteko iruzkin metanarratiboen bidez (1997:74-75)78.

Arestian diskurtsu poetikoaren enuntziazio eredu hipotestual gisa The Waste Land, 
Eliot-en poema izan daitekeela iradoki dugun gisa berean, Etiopiaren makrotestuan hipotestu 
egituratzaile funtsezkoena, edukiaren antolamendua erabaki duen erreferentea, Danteren 
Divina Commedia dagoela iradoki genezake, deliberatuki gauzatutako praktika hipertestualari 
erantzuten baitio poema multzoak zirkulu hitzez bataiatu eta antolatu izana. Interpretazioari 
begira, guztiz esanguratsua den ildoa eraiki zuen modu horretan, izan ere, Danteren ibilaldiak 
Paradisua eta arimaren salbazioa xerkatzen duen modu berean, Atxagararen ibilaldiak Utopia 
bilatzen du, paradisuaren beste izena. Izan ere, egileak adierazi duen moduan, paradisuaren 
desioa gizakiaren baitan sakon errotuta dagoen ametsa da, gizon orok infernu hurbilari aurka 
egiteko, bere baitan errotua duen inbertsio amets bat, gehienetan errealitatearen klabe jakin 
batzuetan oinarrituta eta giza premien sinplifikazio radikala besterik ez dena.

Bereziki da emankorra Etiopiaren kasuan paradisuaren inguruko hausnarketa 
egituratzailea baita neurri handi batean. Makrotestu poetikoaren funtsamendu teorikotik 
abiatuta, López Casanovak bere liburuaren sarrera-hitzetan dioen bezala, ez dira ugari 
literatur estudioen arloan makrotestuari buruzko ekarpenak, eta harrigarri ere bada mugapen 
bibliografiko hori, zeren testu tipologia horrek garrantzi handia baitu hartua lirika modernoko 
obra poetiko garrantzitsuenen artean. Horregatik, enfoke metodologiko batzuetatik eta 
besteetatik eginiko hurbiltze analitikoan gorpuzten du, zenbait egileren inguruan.

Bernardo Atxagaren obrara antzeko hurbilketa aplikatzeko ahalegin apal eta, 
halabeharrez, behar baino labur honetan, lehenik, ongi ezagunak diren datu batzuk 
dakartzagu poemarioari buruzko bibliografian. Etiopia poema, testu-zati, aipu eta testu 
narratiboz osatutako liburua da, izaera liriko desberdinekoak dira, baina bildu testuen arteko 
koordinazioa, osotasunarekiko eta hurrenez hurren gauzatu ordenaren barnean testu jakinen 
arteko erlazioak sortzen dituzte. 

Etiopiaren muinaren egitura diren bederatzi zirkuluak aztertzen hasi aurretik, uste dut 

77.-  Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, éditions du Seuil, 1982. L’hypertextualité est 
toute relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du commentaire. » L’hypertexte est un texte dérivé d’un autre texte préexistant 
au terme d’une opération de transformation. : transformation simple (transposer l’action du texte A dans 
une autre époque : Ulysse de Joyce) ou transformation indirecte (ou imitation : engendrement d’un nou-
veau texte à partir de la constitution préalable d’un modèle générique; ex. : L’Énéide).

78.-  Olaziregi, M.J. (1997) Bernardo Atxagaren irakurlea, Erein, Donostia.
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egoki dela azaltzea 1978ko lehen edizioaren ordez, 1983koa erabiliko dugula hemen aipamen 
guztietarako, ondoren adieraziko diren zenbait arrazoirengatik. Lehena da lehen argitalpena 
orrialde zenbakirik gabe gabekoa zela eta poemetan zenbait akats tipografiko badirela, 
bigarrenean zuzendu direnak. 1983an berrargitaratu zuen Erein argitaletxeak, lehenengo 
edizioko azalaren irudi beraz, baina egilearen idazlanaren izenburua gehiago nabarmenduz. 
Aldaketa ortotipografikoen artean aipagarri da bereziki puntuazioa. Lehen bertsioan ez 
zeuden zeinuak erantsi zitzaion testuari, arauzko ortografiazko eguneratuz79. Bestalde, bi 
poema erantsi ziren 1983ko edizioan, zehazki bederatzigarren zirkuluan: “Camamila edanez” 
eta “Esploradorearena”. Izanez ere, autorearen esanetan, Bilbaoko aldi hartakoak ziren eta 
makrotestuaren azken posizioan garrantzi eta esangura berezikoak kontsidera zitezkeen. 

1983az geroztik, Atxagaren poemen edizioek Etiopiako testu jakin batzuk hautatu 
eta beste batzuekin batean antolatzen dituzte, baina ez dute inoiz mikrotestua osorik 
erreproduzitu. Hala, Obabakoak obrarengatik 1988an Espainiako Kultura Ministerioaren 
Nobela Sari Nazionala jaso zuenean,  Madrileko Visor argitaletxeak Poemas&Hibridos (1991) 
argitaratu zion. Liburuko poemen selekzioa zen, eta multzoka antolatu zituen poemak 
nolabaiteko azpigenero lirikotan sailkatuz: Poema eta kantuetan bildurik. Etiopiaz geroztik 
idatzitako beste testu batzuk ere erantsi ziren, “hibridoak” bide direnak, eta Henry bengoa 
inventarium (1987) poema sorta egituratuaz osatu zen. Poemarioaren ordenamentua eta 
egitura aldatzeaz gain, bada beste aldakuntza garrantzitsu bat poemetako batzuei dagokienez: 
tituluak ere badituzte 1987z geroztik. Aldaketa horiez gain, esate baterako, “Berandu dabiltza” 
testuko estrofa batzuk kendu egin dira. Bestalde, 1996an Nueva Etiopía argitaratu zenean 
(LCD. El Europea, Madrid) “Canciones, conversaciones y poemas” azpititulua eman zitzaion, 
liburuan jasotako testu genero desberdinen azalpen moduan. Formatu txikiko liburua da (CD 
kaxa baten tamaina berekoa). Autoreak berak hautaturiko musika eta kantuez osatu zen CDa, 
abeslari eta musika talde batzuek eta besteek eginiko poemen bertsio abestuak dituztenak. 
1978ko lehen poemarioko testu batzuk baizik ez dira jaso azken edizio horretan, hiru zehazki: 
“Hi hintzena”, “Lizardi” eta “Berandu dabiltza”eta horietaz gain bigarren edizioan argitaratu zen 
(1983) “Esploradorearena” ere tartean agertzen da. Testuaren partean hautatu kanten letrak 
jaso ziren (bi hizkuntzetan, euskaraz eta gaztelaniaz). Horretaz gain, Atxagaren testu batzuk 
gehiago agertzen dira, abeslarien eskariz eginak eta zenbait prosa zati txikiz osatzen da alea.   

Aurreko paragrafoetan zehaztu diren datu klabeen argitan egin daiteke orain Etiopia 
liburuaren –egitura luze eta zabal deskribatu eta interpretatu da– irakurketa globalizatzaile 
bat, eta uste dugu egin dezakegula ekarpenen bat interpretaziorako oinarri berri bat abiapuntu 
harturik. Poesia da gure ikerkagaia eta Etiopiaaren zentzu globala, hain konplexua, ezin 
ulertuzkotzat ere jo izan da, banguardismo dadaista, hermetismo eta zentzu jakinik gabeko 
desordena kaotikotzat, edo metaliteratura joko lokabetzat. Aldiz, artikulu honen asmoan, 
makrotestuaren irakurketa proposamen bat egin dezakegula deritzot, aipatu muin poetikoari 

79.-  Egilearen poetikari dagokionez aipagarri da lehen edizioan Atxagak testu guztiak ia puntuazio zeinurik 
gabe argitaratu zituela, eta era bateko eta besteko joko grafikoak saiatu zituela, poemaren idazkeraren 
forma plastikoa nabarmenaraziz, hala nola akrostikoak, etab. 1983ko edizioan, aldiz, orrialdean egin es-
pazioaren banaketa aldatu egin zen, eta poemak puntuazio markekin agertzen ziren, eta Ouliporen eragin-
pean garaturiko zenbait esperimentu poetiko diluitu egin zuren.
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arreta eginez, eta paratestutik testura joanez, erreferentzia kritikoak metatzea saihestuz. 
Liburuaren bederatzi zirkuluko egituraz gain, atzeman daitezke liburuko makrotestuan 

errubriken erabilpena eta emandako batasuna indartzen duten beste sailkapen sistema 
batzuk. Bestalde, prologo, epigrafe eta epilogoa, hasierako eta amaierako paratestuen funtzioa 
azpimarratuko dugu eta, azkenik, makrotestuaren nukleoan kokatu den parabola mitiko baten 
zerbitzuan dagoen antolamendu jakina: bederatzi zirkuluak eta azken erreflexioa. Nukleo 
horretako poema edo testu-zatiek ez dute bakoitzak bere izenbururik Etiopian; bai, ordea, 
sail txikietan multzokatzen dituen egituratze bat, poemak eta testu-zatiak, epigrafe eta aipuen 
laguntzaz, hamar multzotan paratuak. 

Gogora dezagun liburuaren sarreran hitzaurrea eta prosazko bi testu ditugula: 
1.- Sarrerako testua  lehen edizioaren zailtasunei buruzkoa da. Akatsen deskargu eta 

egin ahaleginaren adierazpen, baina baita, halaber, kritikoki har lezakeen iritzi komunarekiko 
guztizko ardurarik eza ere.

2.- Genesiseko Kaini buruzko testu biblikoa, haren leinuari atxikitzen zaionekoa 
“Kainen jatorrikoa izan zen Junal: hau izan zen arrabita eta maniura jotzen dutenen aita. 
Gu ere bere hegalpean babesten gara letra hauk izkribatzerakoan. Eta hauxe da, hain zuzen 
ere,gure fede artikulua bakarra udaberri berankor honetan”. 

3.- Piolet poetaren, suminkorraren, kontakizuna. Poeta imaginario bereziki tematsu 
baten biografia apokrifoa da, Marcel Schwoben Vidas imaginariaseko Cecco Angioleriren 
hurbilekoa, poetak “munduarekin” duen borrokaren sinbolizazio sarkastikoa.  Haren miresle 
eta jarraitzaile ere badela adierazten du.

4.- Amaierako azken kontakizun bat idazle porrokatuarena, bere emazteak eta haren 
maitaleak, “esan beharrik ere gabeko” arrazoiengatik hil zutenarena. 

Poetaren posizionamendu pragmatikoa aditzera ematen duten testu metaliterario 
nabarmenak dira lauak, poetaren patu errebelatu eta itzuriezinaren mintzabide dira. 
Amorraturik, sumindurik eta bere inguruak arbuiatua, Kain apatrida bat bezala, bere kulpak 
ordaintzeko desertuan herratua ibiltzera behartua ikusten du bere burua, baina ahots isilezin 
baten deiari ari zaio erantzuten, eta “patetikoa” da bere ahalegina, farregarria gizartearen 
begitan. 

Testu “inguratzaile” horiek Etiopiako makrotestuaren muinean eratutako materia 
poetiko delikatua babesteko funtzioa dute. Sarrerako testuek eta idazle erailaren epilogoak 
bederatzi zirkuluko egituraren paratestuak dira. Egitura horretan “bildu” eta babestu dira 
poema luze eta laburrak eta aipatu dditugun prosazko testuak lehen hiru zirkuluetan: zinema-
aretoan emakume beltz xahar baten ondoan ikusi zientzia erreportaje baten kontakizuna, 
eta, beste alde batetik, Caryl Chesman presoari eginiko azken bisitaren kontakizuna. Biek 
sentiberatasunari buruzko hausnarketa iradokitzen dute, andre xaharraren gupida dortoken 
patu tristeaz, eta bestetik Chessmanen zurruntasuna bere biktimekiko enpatia izpirik gabea: 

“Bera baino zaharragoa nintzen arren, hitz hauk esan zizkidan antiajuak (sic) tximeletak 
bailiran begietatik kenduz, emaro, neurriz gain emaro esan nahi dut: a, ene biografo ttikia, 
oraindik gazteegia haiz zenbait gauza konprenitzearren. Begiratu nion peto, aurpegi hura harri 
hutsa zen” .

Poemen muinera joz, aldiz, testuak eratu diren bederatzi zirkuluekin egiten dugu topo. 
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Dante Aliguierik Goi Erdi Aroan Zerua antolatu zueneko bederatzi esfereen erreferentzia da, 
arestian aipatu dugun moduan.  Dantek, Beatrizen bila, egin zuen bidaiara eramaten gaitu 
liburuak. Intertestualitatea garbia da, eta indartu egiten dute gainera, testu batzuetan eta 
besteetan banatutako zeruko esferei egin aipamenek, eta bereziki, hirian egin sarrerari dagokion 
zazpigarren zirkuluko poema zentralean bildutakoek. Horren izenburua “Harearena” da, eta 
euskaraz eta gaztelaniaz argitaratu zen lehen edizioan, modu adierazgarrian.  

Harea lurrik anonimoena,
Hareaz eginak desparadisoaren zutabeak,.
Eta Lurra planetaren aidea ere
Hareazkoa,
Hareazkoak sateliteak,
Urano,
Venus ere
Harearena.;
Harea egotziz bihotzek
Harea erakarriz. Harea.
Baina ez harea bakarrik.
Harearekin batera malko esentziala
Eta odol bete ontzi bat.
Eta harearen artean zuek ere, gutun
Horituak, erloju
Hautsiak,
Hiztegi liliputiarra,
Espartako eskuta herdoildua;,
Ba zatozte zuek ere.
Baina arratsero galduz doa guztia,
Zu edo argia bezala;
Gauero ez da harea baino geratzen
Ilargi krudelaren azpian. Harea. 
Harea lurrik anonimoena,
Hareaz eginak desparadisoaren* zutabeak.

La arena la tierra más anónima, 
Hechas de arena las columnas del desparaíso
Y el aire del planeta Tierra
De arena,
De arena los satélites 
Urano
También Venus   
De la arena
Expulsando arena los corazones
Atrayendo arena. Arena
Pero no sólo arena
Junto con la arena la lágrima esencial 
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Y una vasija llena de sangre
Entre la arena también vosotros, rotos 
Relojes cartas
Amarillentas diccionario
Liliputiense Oxidado
Escudo de Esparta
También venís vosotros. 
Pero todo se va perdiendo cada noche
Como tu ó la luz
Cada noche no queda mas que arena
Bajo la luna cruel. A rena   
La arena la tierra más anónima 
Hechas de arena las columnas del desparaíso.

 Poema hau zutabea da, liburu osoaren erdigunea edo ardatza. Bere egiturak eta 
baliabide estilistikoak nahiz iruditeriak Atxagaren lehen mentorea, Gabriel Aresti poeta 
bilbotarra datarkigute gogora, bereziki Harri eta herri (1964) poeman. Atxagaren harea 
Arestiren 1963ko harriaren parekoa da. Arestik Celso Emilio Ferreiroren Longa noite de pedra 
obratik hartua zuen erreferentzia sendotzen du Atxagaren testuak eta omenaldi, errespetu 
adierazpen kutsu nabaria hartzen zaio. Blas de Otero eta Arestireki duen afektu loturazko 
anaiartearen aitormena, Bilbao hiriko poetekiko errekonozimendu eta atxikimendu gisa 
uler daiteke80. Ondoko poema irakurrita, esaterako, begibistako da Harearena poemarekiko 
parekotasuna. 1978ko edizioaz geroztik euskaraz eta gaztelaniaz argitaratu zen Atxagaren 
poemak argiro adierazten ditu, Arestiren eskutik, harrera egin eta beren artean hartu zuten 
hiriko poetekiko omena islatzen duela.

“O teito é de pedra.
De pedra son os muros
I as tebras. ()
Os corazós dos homes
Que ao lonxe espreitan,
Feitos están
Tamén
De pedra.
I eu, morrendo,
Nesta longa noite
De pedra.” 
“Harrizkoa da teilatua.

80.-   Juan San Martinek Xesus Alonso Monteroren iritziaz lagunduta baitetsi zuen Ferreiro eta Arestiren 
poemagintzaren arteko kidetasuna (Egan, 1987), . Jon Kortazarren “Introducció a la darrera poesía vasca 
(1960-1984)” sarrera iruzkinduz, Reduccións aldizkariak euskal poesiaren antologia argitaratu zuenean 
(1984, zb.22). 
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Harrizkoak dira hormak
Eta harrizkoa ilunpea ere.
Harrizkoa da solairua
eta lehiko hesiak ere bai.
Ateak,
kateak,
airea, 
leihoak,
begiratuak,
harrizkoak dira.
Gizonen begirada,
han urrutian atezuan, 
hura ere 
harriz egina da. 
Eta ni hiltzen ari naiz 
gau luze
harrizko honetan.

Danteren paradisuaren eta Etiopiako desparaisuaren arteko korrespondentzian, 
ordea, nekez egin daiteke harantzago intertestualitatearen irakurketan, ez baita topatzen 
parekotasunik bateko eta besteko zirkuluen edukien artean. Pentsa liteke Atxagak ez zuela 
Danteren kontakizunaren eta Etiopiakoaren arteko parekotasun estua eraikitzeko asmorik, 
aitzitik, ideia egituratzailetzat hartu zuela paradisuaren edo utopiaren bila egiteko bidaiaren 
intertestu mitiko moduan, gero egitura horren baitan beste bilaketa, beste bidaia baten urratsak 
deskribatzeko, hots, paradisu baten bilaketa iraultzailea, sufrimenduaren, pobreziaren eta 
bidegabekerien aurkakoa izango zen utopiaren edo paradisuaren bilaketa. 

Etiopiak Danteren paradisuaren mitoa baliatu zuen, beraz, ukronian modernista 
anglosaxoiek egin zuten moduan, Joycek Ulissesen Odiseoren bidaia mitikoa, edo Eliotek The 
Waste Landen Grial Santuko errege arrantzalearen mitoa erabili zuen moduan, baina ez zuen 
haren edukiaren elementurik ekarri bere poemara. Komentario kritikoek81 (71) zirkuluetako 
egitura Danteren Divina Comediako Zeruaren egiturari, erdigune bateraino jaisten diren 
bederatzi zirkuluko egiturari egin erreferentzia kulturaltzat dute. Ez da harrigarri hori horrela 
izatea, izan ere Atxagak miresten dituen autoreek ere Dante toskanarraren obra etengabe aztertu 
zuten: bai Marcel Schwob bai T. S. Eliot eta J. L. Borges xeheki eta sakon. Esate baterako, gauza 
jakina da Eliotek idatzi zuela Divina Comediaren exegesi bat 1929a arte argitaratu ez zuena, 
eta ondoren idatzi zuela The Waste Land (1922) liburua, eta  Lau Kuartetoak toskanarraren 
obrarekin “elkarrizketan” idatzi zuela, editoreak hala eskatuta, obraren unibertso sinboliko eta 
literarioa zabaltzeko erantsi zuen aipamen eta ohar ugariri bagagozkio bederen. Pott taldea ere 

81.-  Testuartekotasun horren lehen iradokitzailea izan zen Lide Arana eta Lourdes Otaegi- idatziriko kritika ba-
tean, 1981an argitaratua Susa aldizkariaren lehen alean (1980) eta Xaguxarra,1, birrargitaratua “Bernardo 
Atxagaren Etiopiaz zenbait apunte”, Xaguxarra (Revista de Literatura], 1., Hordago, Donostia, 1983, pág., 
123-132 ISBN 84-85795-08-03.
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bat dator Elioten obren aldeko interes horretan; izan ere, argitaletxea aipatu obren euskarazko 
itzulpenak argitaratzeko sortu zen, helburu hori askoz geroago iritsi bazuten ere. 

Gehi dezagun, bestalde, Etiopia inguratzen duen lurra desertuko hareak direla, 
Etiopiaren testua osatzeko funtzioa duten azgazkietan ederki islatzen den moduan. Hala da, 
desertua eta harea erreferentzia materiala dira, sinbolikotasunean eremuari, lugorriari egin 
erreferentzia, Thomas S. Eliotek, poeta anglosaxoiaren beste liburu garrantzitsuko lugorria, 
mortua bezain elkorra, denbora sustsitzailea eta eraikitzailea errepresentatzen duena, eramaten 
eta ekartzen duena, jasotzen eta eraisten duena.  Hala berean da denboraren iragaitea neurtzen 
duen harea hareazko erloxuan. Hitz batean esanda, beraz, harea dela liburuko osagai sinboliko 
nagusia.

3.2. Zenbait paratestu adierazgarriren azterketa

Lehen iradoki dugun moduan, irakurketa interpretatiboa iradokitzen duen 
Danteren ibilaldiaren errelatuarekin lotura egiten duen zirkulu egituraz gain, beste lau ildo 
interpretatibo  aurki genitzake liburuan paratestuen gunean kokatuak: lehena, izenburua bera 
da, eta beste biak bi zirkulu esanguratsuenen (lehenengoaren eta zazpigarrenaren) epigrafeetan 
nabarmentzen dira,  makrotestuaren artikulazio gune esanguratsu moduan. Azkenik, 
argazkien errepresentazioak iradokitzen duen ildoari eutsiko diogu, irakurketa sinbolikoari 
azken interpretazioari ekiteko.

3.2.1. Izenburua: Etiopía

Etiopia hitzak Utopiarekin du erlazioa, eta hala irakurri izan dute lehen unean obrara 
hurbildu diren kritiko gehienek. Badakigu Atxagak bere liburuan intelektual, filosofo eta 
politikoek herritarrentzat asmatzen dituzten proiektu idealez hitz egin nahi zuela: Paradisuaz 
eta Utopiaz. Proeiktu amesgarri gisako horiek esaten digute munduko pobrezia, sufrimendua 
eta bidegabekeria inbertitu, irauli daitezkeela hiri utopiko bat antolatuta, ongizatea eta 
zoriontasuna ekarriko dizkiguten gizarte bizitzako antolakundeak eratuta. Hizkera erlijiosoan 
paradisuak deitu direnak edo utopia deituriko hiri idealak, ideologia salbatzaileek begiztatutako 
paradisu mundutar idealek osatzen dute poemarioaren erreferentzia mundua izenburutik 
bertatik, baina, zoritxarrez, utopia idealek porrot egiten dute hutsik egin gabe, eta ordainez 
kontsumo gizartea da iritsi zaiguna, era guztietako aisetasunez eta eskua luzatu ahala luxuz 
hornituko gaituela agintzen diguna. 

UTOPIAtik ETIOPIArako bi bokalen aldaketa xumeak erakusten duen hiri idealaren 
bisionarioen aipamena, Errepublika Platonikoan edo Tomas Mororen Utopian amestutako 
hiri ideal eta perfektuaren trantsizioaren isla da: litekeenik eta giza andeakuntzarik handiena. 
Izenburuak dakarren hitz-jokoak sarkasmoa bat biltzen du bere baitan, hirurogeita hamarretan 
Etiopia hitzak gosetea esan nahi baitu. Etiopia “Afrikako adarra” Somalia, Djibuti, Eritrea eta 
Etiopiak osatzen duten eremu geografikoan dago. Europar potentzientzat interes handiko 
eskualdea da den kokagunea da petrolio-ontziak eta merkantzietarako ezinbesteko igarobidea 
delako. Liburua idatzi zen aldi hartara itzultzen bagara, ohartuko gara 1968 eta 1973 bitartean 
Afrika historiako lehorterik handiena nozitu zuela eta larriki murriztu zela herriaren zati handi 
batean elikagaien ekoizpena, eta milaka pertsonak galdu zutela bizia. Horrez gain, 1977ko 
maiatzetik 1978ko martxora bitartean gerra izan zuen Etiopiak Somaliarekin, nazioartean 
herrialdeak hartu zuen protagonismoa zorigaitzekoa areagotuz. 

Lehen sei zirkuluen amaierako zirkuluan kokatzen da “Ez naun emaro iragan” izeneko 
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poema, non utopiaren gaia, eta partikularzki, utopia sozialista eta komunistena, mintzagai 
nagusia den eta haiekiko etsimendua adierazten:“Eta nola aipatuko Ekiaren ziutatea edo Ikaria 
bera” (1983: 71). Zehaztasunez, Cabeten “Ikaria” irla82, edo Campanellaren “Eguzkiaren hiria” 
aipatzean, utopia komunistak eta teokratikoak ditu aipagai, haien frakasoa. Ildo horretako 
komunitarismo modu batzuk gauzatzen zirenean, hala Cabeten kasuan, esklabutza bihurtzen 
ziren bultzatu eta abiarazi zituzten ameslarientzat. Poema honetan esaten da era berean Fata 
Morganaren ilusio optikoa ipintzen du “68ko Maiatzeko” erreboluzioaren ilusioaren parean, 
azken utopia askatzaileak loratu zirenekoa: “Ez daramat ezer Fata Morgana ikusi nuena 
baizik”.

Hurrenez hurreneko bi poematan aiapatzen dira: “Ez naun emaro iragan”  izenburuko 
poeman.

“Eta nola aipatuko Ekiaren ziutatea edo Ikaria bera,
Zaldi bulartsuenaren taupadak ur tanta baino ez
Ene bihotzerako aduana pasatzerakoan ilunetatik 
A rreba e rrautsa sinistaidan, desioa dun nigan. 
Suaren de rrota oroz elikatzen naun.  
Besteak formolean eta ni gorrotoaren baitan,
Eta nirekin mitxeleta guztiak mitxeletak, mitxeletak.

“Ez zaitez farregarria izan” poeman, aldiz, niaren desdoblamentua den zu horri 
luzatzen dio aurrerantzeko jokabide duinaren ilodoa, utopiak frakasatu egiten dute, beste bat 
da bidea: 

“ez zaitez barregarria izan 
ez dezazula nigar egin adoleszente hordiaren gisa 
une deslai honetan kaliza eta marmolezko mahaia 
zure hegal bakarrak bihurtu direnean 
eguzkirako izan behar omen zuen bidaia
zubi nekatuen azpietan amaitu delako 

kontura zaitez, ez dugu deus ere galtzen 
izar urrunen inguruko ideia bat 
edo dibulgaziotako liburuen alanbretan 
kulunkatu diren planetak ez badira 

kontura zaitez, ez dugu deus ere galtzen  
izar urrunen inguruko ideia bat  

82.-  Etienne Cabet (1788-1856), filosoa, teoriko politikari utopikoa. Icariarako bidaia, utopia komunitari baten 
idazlea (1842). Europa osoan izan zuen eragina. Tommaso Campanella (1568-1639) filósofo y poeta italia-
no, autor del tratado utópico La ciudad del sol (compuesto durante su larga estancia en la cárcel), en el que 
describe un Estado teocrático universal basado en principios comunitarios de igualdad.
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edo dibulgaziotako liburuen alanbretan  
kulunkatu diren planetak ez badira  
 
badakit ez dugula himnorik kantatu ahal izan  
eta gela huts hori dela gure altxor guztia  
 
Baina begira nola datozen erleak  
oro argi eta argizaria eztitan transmutatuz  
orain klariona bailiran ezabatuko dira  
oroimen gangrenatuak  
gure baso ospela

badakit ez dugula himnorik kantatu ahal izan 
eta gela huts hori dela gure altxor guztia 

Baina begira nola datozen erleak 
oro argi eta argizaria eztitan transmutatuz 
orain klariona bailiran ezabatuko dira 
oroimen gangrenatuak 
gure baso ospela 

gurekin ere izkribatuko dira 
ixiltasunaren izenak

Izenburuan Etiopiaren aipamen geografikoak, eta hirurogeita hamarretako azken 
urteetako Utopiaren aipamenak garrantzia dutela ondorioztatzeko, oso esanahi handikoa 
deritzogu Lire en v.o. Espagnol aldizkari frantsesean, “Tierras imaginadas”83 izenburuko 
bere antologian ezagutarazi zuen “Geografías imaginarias” (1972) poemari. Aurkezpeneko 
orrialdeetan Atxagak esplikatu zuenez, Utopia kronotopoaren zentzua, 1978ko liburu honetan 
hain presente dagoena, bere geroagoko narrazio testuetan, eta partikularzki Obabakoak obran, 
helduko dien R. L. Stevenson edo W. Faulkneren geografia imaginario haiek baino lehenagoko 
leku bat da:

 
“Se trató en un principio, de continentes sumergidos,
O de islas encantadas, o de islas de Ninguna Parte
Como aquella, paradigmática, que se llamó Utopía,
Y tambien de lugares imposibles, como Eldorado, Liliput,
O el mismo Cielo, el de los nueve círculos o esferas.
Y eran, en los libros y en las leyendas, geografias
Abstractas, llenas de Justicia, Paz, Salud, Riqueza;

83.-  Lire en v.o. Espagnol, en su antología titulada “Tierras imaginarias”de enero de 1992,  7. Incluye dos textos 
de Bernardo Atxaga, de Gabriel García Marquez, Juan Benet, Juan Carlos Onetti, Cristina Fernandez Cubas 
y Jorge Luis Borges.
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Llenas, en fin, de todo lo que en este mundo,
En este valle de lágrimas, en esta Edad de Hierro,
La Humanidad en general y los escritores en particular,
Echaron en falta, desde los tiempos del primer poeta.”

Poema honetan aipaturiko utopiek huts egin dute; beraz, zer egiteko du poetak 
jagoitik? Utopiak hilak dira, eta kristalezko jauregiak hautsi dira, ahalegin guztiek alferreko 
dirudite, nora egin ihes? Harearena da erantzuna, ondoko poema: hareazko errealitate gogorra, 
denboraren joate itzuriezina eta sufrimenduaren nahiz heriotzaren betiereko presentzia 
barnean hartzeko unea da. Hala dator, Etiopian liburuko zortzigarren zirkuluan erreboluzio 
patetikoa, “Berandu dabiltza” bezalako poemetan trazuak komikien marren estilora jotzen du 
edo Holiwoodeko zinemaren mitoen bitarteko errepresentaziora: emakume fatalen atributuak, 
Humphery Bogart, Bonnie and Clyde, King Kong…Hitz batean, utopiaren ezintasunaren 
ondoriozko desengainuaren kronika baten adierazpidea nagusitzen da zortzigarren zirkuluan, 
bederatzigarrenean, aldiz, jarrera hartze post-utopiko eta erresistentea, hiriaren konkista 
iradokitzen duena. 

3.3.2. Bigarren paratestua: Schwob eta Ophelion. 
Etiopia hitza, izenburuan aipatzeaz gain, liburu barnetik egituratzen duten 

paratestuetako bitan ere aipatzen da. Gogora dezagun sarrera gisa idatziriko prosazko lehen 
hiru testuen ondotik bederatzi zirkulutan egituratutako poesien gunea zabaltzen dela. Ondoren 
makrotestuaren irakurketa eta ulerpenerako funtsezkoa den bigarren paratestua agertzen da. 
Muinaren egitura determinatzen duen eta esanahia ematen dion zantzua eskaintzen digun 
aipu laburra: 

“ene anaiak eta biok zeharkatuak genituen
jadanik Etiopia inguratzen duten harea ezberdinezko bederatzi zirkuluak.”
 ( Marcel Schwob )

Aipamena Etiopiaren lehen bi edizioetan agertzen da, autorea soilik aipatzen da, zein 
testutatik datorren adierazi gabe. Horregatik iraun du luzaroan bakardade kriptikoan, argitu 
gabea eta kontestualizatu gabea, literatura fantastiko idazle frantses asaldagarriari soilik atxikia, 
Pioleten kontakizunean haren Cecco Angioleriren narrazioaren antzekoa egiten zuela. Oso 
gauza adierazgarria da aipamen hori La Masque d’or ipuin liburuko “Las embalsamadoras”84 
kontakizunetik datorrela argitzea, izan ere ipuinean bi anaia protagonistak Etiopiara  bidean 
desertuan barrena ibilbide luzean egin dituzten atzera-aurrerak kontatzen baitira, halako 
batean hiri misteriotsu batera iristen diren arte. Ibilaldi mitikoa da, norabide eta eragile 
ezagunik gabekoa. Hiri bitxia eta kezkagarria aurkitzen dute, non harrera ona egiten zaien: 
maitasuna eta herioa topatuko dituzte, Eros eta Thanatos bata besteari estu lotuta. Gauza 
jakina da Marcel Sshwoben literaturan giro fantastiko-beldurgarriak direla, txundigarria 

84.- El rey de la máscara de oro, Alfaguara 1977.
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nardagarriarekin elkartzen dira ametsetan bezala, baina beti ezaugarri errealista garbiko prosaz 
emana da, horrek sortzen baitu haien inpresioa iraunkorra. 

Schwob-en kontakizuneko baltsamaitzaileen hiri fantasmal hori laster identifikatzen 
da Atxagak euskaldunentzat bereganatu nahi zukeen Bilbao hiri mamuarekin. Rainer Maria 
Rilkerentzat Los apuntes de Malte (1904) obrako Parisaren tankera hartzen du Bilbok eta 
bi poeten begiradak anaitu egiten dira: bizirik dirauten hilenganako gupida, ilunbetan, bizi 
beharrean diren ume eta emakume tristeenganako errukia konpartizten dute. Ez da harritzekoa, 
aurrerago ikusiko dugunez, Rilke bihurtzea bere galderak egingo dizkion mentorea, infernu 
dantear hori itzuriezinezko errealitatearen aurrean kokatzen denean, zazpigarren zirkuluan 
laguntzen dion Virgilio moduko bat: “Nola biziko gara, Rainer Maria?” (1983: 78).

Hirira eramango duen desertuaren sarreran egin aipameneko egoerak Etiopiara 
doazen bi esploradore anaien kontakizunaren aurrean jartzen gaitu, lehenengoz adieraziz 
Atxagaren hainbat narraziotan berrituko den anaia biren edo bi lagunen ibilbide paraleloen 
planteamendua. Horra, beraz, Jorge Luis Borgesen arabera, literatura fantastikoaren gai 
berezkoenetako bat: dobleen gaia, errealitate berari bi bidetik heltzeko parada eskaintzen duen 
egitura narratiboa85. Schwob-en bi anaiak iritsiko dira hirira eta gertakari sinestezinak jasaten 
dituzte, anaia hil egiten da egoera estrainioan, eta protagonista bila dabilkio, estuasun handiz. 
Horrela, zirkulu batzuetako eta besteetako testu-elementuak ibilbide horretan aurrerabidearen 
hurrenez hurreneko faseetan kokatzen dira. Poemarioko giroa Schwoben mundu mitikoaz 
kutsatzen da, errealismoaren eta amesgaiztoaren artean. Hiriaren elementu batzuek eta besteek 
dimentsio fantasmagorikoak, kezkagarriak, ziurtasun gabekoak,… hartzen dituzte.

Danteren obraren egiturarekiko transtestualitatea guztiz ezaguna den bezala, Etiopiaren 
ildo interpretatzaile berria ekar liezaioke Macel Schowben ipuin honen paratestuaren 

85.-   Doble edo bikien gaiaz, ikus Mari Jose Olaziregiren Bernardo Atxagaren irakurlea (1997, pp 104-110). 
Ildo berean aipa liteke Soinujolearen semea (2003) eleberriko bi protagonisten arteko anaitasun harrema-
naz Atxaga web orrian dobleak direla eta “Le main du signe” (Dominique Aussenac-en elkarrizketa.Abril 
2007): “Uno de los elementos básicos de la novela es la cuestión del doble, y de ahí surge la dualidad de las 
versiones. David y Joseba son amigos, o más que amigos, son hermanos. En la primera redacción lo eran 
de verdad, y yo pensaba en ellos como en Castor y Polux. Esto viene explicado en la propia novela, cuando 
se habla de las incisiones hechas en lo corteza del árbol: David ha escrito sus memorias, ha dejado esa 
marca, esa incisión en el árbol; detrás viene Joseba que profundiza en esas marcas. Pero el tiempo borra las 
diferencias entre las incisiones nuevas y las viejas, y sólo queda una única inscripción. La novela está llena 
de dobles. Incluso los lugares son dobles. El pequeño valle de Iruain es un paraíso para David, cuando 
aún es adolescente. En su madurez, acabará el el rancho de Stoneham, en Three Rivers, California. Punto 
por punto, Stoneham es el doble de Iruain.”() Vuelvo al tema del doble. EL tío “americano” de David es el 
doble de su padre. Es el hombre que él hubiese querido como padre. Por eso lo vemos en los dos únicos 
lugares que David se siente feliz: el pequeño valle de Iruain y el rancho californiano de Stoneham. Pero el 
rancho es un lugar más importante que el valle, porque es el lugar final, y ese lugar está a 7000 kilómetros 
de donde nació. El tema de fondo es el paraíso. Mientras escribía la novela escribí varios poemas con ese 
tema. Uno de ellos se titula “La vida según Adán”, y trata de saber lo que le ocurrió a Adán la primera vez 
que enfermó después de salir del paraíso.”
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esanahiaren azalpenak.86 Poemarioaren egituran bidaia mitikoaren oinarrizko mitemen 
aktualizazioan datza: deserrirako bidaia da, Marcel Schwob-en narrazioan kontatzen denaren 
paraleloa. Desertua gizatasunaren ukaziozko atmosferaz kutsatzen da, afekturik eza da bideko 
konstantea, baina hara irixtean maitasunarekin batean heriotzari egin behar zaio aurre, 
bizitza psikikoaren oinarrizko pultsio freudiaren adierazpen mitikoa da: bizitzaren pultsioa 
eta heriotzarena.Atxagak berak Leopoldo M. Paneroz mintzatzerakoan aipaturiko pultsio 
tanatikoa eta denboraren eragin deuseztailea oroz gainetik nagusitzen direla:

“Ene bihotzerako aduana pasatzerakoan ilunpean
Arreba errautsa sinistaidan, desioa dun nigan.
Suaren derrota oroz elikatzen naun.
Besteak formolean eta ni gorrotoaren baitan 
Eta nirekin mitxeleta guztiak mitxeletak, mitxeletak. (Etiopia, 1983, 72)

Maitasun eta heriotzaren pultsioen lehiak modu mitikoan adierazia Baltsamatzaileen 
ipuinaren giroaz kutsatzen da, eta lokamutsen ezinen eta oihuen artean dabil gatazkan. 
Atxagaren poemak agian anaia biografikoak eta biek Bilbora joandakoan bizitako giroaz elikatzen 
da neurri batean, ez baita ahantzi behar “Beatriz Eibarrera doa” (2008) izeneko narrazioan 
adierazi zuen moduan, Jose Irazuren anaia poliziak atxilotu eta gartzeleratu zutela ekintza 
armatuetan parte hartzearen akusaziopean frankismoaren azken urteetan. Amaren heriotzaren 
gaiaz diharduen narrazio horretan ikusten denez, anaiaren atxiloketa eta gartzelaldia trauma 
sakona izan zenez familia osoarentzat, 1977ko amnistiaren ondorioz askatu zuten arte.

3.2.3. Hirugarren paratestua: Etiopia lehenengoz dibisatzean. 
Zazpigarren zirkuluaren sarrerako hirugarren paratestu honek iragartzen du garrantzi 

handiko unea dela: bi anaien ibilaldian aldakuntza nagusia gertatuko den muga.

Egunak pasa dira
kanpamendu erratu bat gara
Egun argitsuagoak gure aurrean
Behar bada
Argi krudel baten pean nengoen
Gauzen begirada kupidagabearen pean

86.-   Atxagak sustatu zuen Schwob-en liburuaren itzulpena. Pamielak argitarazi zuen 1987an, Pedro Diez de 
Ulzurrun-en egina: “Dudarik batere ez dut ezen Libian, Etiopiako azken eremuetan, non eta arras gizon za-
har eta jakitunak bizi baitira, badirela aztikeriak Tesaliako azti-emaztekienak baino oraino misteriosoagoak. 
Egiaz izigarria da pentsatzea emaztekien enkantamenduek hilargia ispilu baten barruan herts dezaketela, 
edo hilbete garaian zilarrezko ontzi batetan sar urez blai egindako izarrekin batean, edo zartagina batetan 
preji itsas-medusa hori bat bailitzen tesaliako gaua beltza deno eta larrua aldatzen duten gizonkiek trunpat-
zeko libertatea duten bitartean; lotsagarria da hau guzia, baina beldur gutiago izanen nuke nik gauza horiei 
ezenez eta berriz ere aurkentzeari Libiako andere baltsamatzaileekin odol koloreko basamortuan. Iganak 
genituen anaia Ophelion eta biok Etiopia inguratzen duten harea desberdinetako bederatzi zirkuluak.”
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(pastiche: poema Pigmeo bat eta Genet)

Aski maiz baliatzen den kontzeptu aristotelianoz esan dezagun “errekonozimendu” 
edo anagnorisis bat gertatzen dela, Etiopiako ateak begiztatzean eragingo duen jarrera aldaketa 
bat.  Desertuan zehar egin ibilaldi akigarrian izandako galera eta sufrikarioa arindu egiten zaie 
esploradoreei Etiopia begiztatzean. Izan ere, zazpigarren zirkulutik bederatzigarrenera, Etiopia 
“beste Bilbaoren” poema da. Beste hiriaren esperientzia humanoa eta literarioa Arestiren 
hiriarekin topatzen da, literaturakideen, maitasunaren eta lagunen hirian. Idazle gisa Bilbon 
jaio baitzen Atxaga eta bere literatur ibilbidean izan duen eragin positiboari omen egite garbia 
da azken hiru zirkuluek osatzen duten multzoa. Eta kideen aurkiundearen ondotik (Aresti, 
Ferreiro, Otero, Rilke), hurrengo zirkuluan erreboluzio kulturalaren aipamena helduko 
da, ironikoa bai, baina erresistentea. Bederatzigarrenean euskal poetei, Etxahuni, besteak 
beste, desertua utzi eta hiria berenganatzera luzatzen dion deia helduko da. Azken zirkulu 
horretan ipini da lehen aldiz Bilbaoren izena, “the beautiful morning of Bilbao” (1983, 96) 
eta esploradorearen bidaiaren emaitza gozatsua bilakatuko da orain, eta begiak edertasunez 
gainezkatzen diren kolore argitsuz betetzen zaio, lehengo erdoila, euria, esnezko ibaiak, 
neonak eta eguzki elektrikoak ordezkatuz:

Ikus lezazke apika kristalezko irla batzuk,
urre edo zilarrezko ziutate bat goizaldean;
(ikus lezazke) suge erraldoiak(,)eta tigreak (eta) ikus lezazke 
bale urdinak ozeano epel batean murgiltzen;
ikus lezazke bi emakume soineko laranjatsuaz laranjatsuz
eguzkiak sututako horma baten ondoan eserita;
Ikus lezazke egun berreskura-ezin guzti horiek 
txori imajinarioen multzokada saldoak lez pausatzen”

Ondorio labur gisa, paratestuen irakurketak makrotestuaren zentzuaren norabidea 
erakusten digu: hasi Etiopia eta Utopia hitzen jokoarekin, desertu mitikoetan zeharreko 
esploradoreen bidaiaren Schwob kontakizuna, eta desparadisua zeharkatuz, Arestiren hiria, 
literaturaren eta kupidaren esparrura iritxiko dira. Horrela lotzen ditu Atxagak Etiopiaren 
makrotestua egituratzen duten errelatu mitikoak. Gure ustetan, Etiopiaren hiru aipamenek 
Bilbao hiria seinalatzen dute, helburu eta xede, eta hiriaren jabekuntzarekin dute zerikusia, 
une hartan Atxaga desiratzeko modukotzat hartzen zuen erreboluzio bakarra. Euskaldun 
apalenek, “Ezinaren arreba” eta “Ezaren alaba” zirenek beren hiriburu desiratua konkistatzea 
hartzen da utopia berritzat:

“Utzi iraganaren abenidak
Ez haugu behar gorpuak zitroi urez ihurtzitzeko
Baizik eta desertuko ihizik eragitearren
Ziutaterantz” (Etiopia, 1983, 95)

Bilbaoko desparadisuan, azkenik, aurkitzen du esploradore-poetak bere ahotsa: 
Hainbat gauza ikus litzazke, “Esploradorena” izeneko poemaren anaforak dioskunez, eta esan 
ere hainbat gauza esan ditzake edo argudia ditzake “Kamamila edanez” poeman dioen bezala, 
edota “berresan” ere egin ditzake zenbait hitz maiztu eta etengabe errepikatuak badaude ere, 
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zeren, “gauza guztiak esanak zeuden jadanik agian”, mende honen hasierarako. Klitxeak 
errepikatu arren, idazleak badu zio bat, estimulu bat hitz egiteko kemena ematen diona: bere 
utopia hautatu du, hiriaren jabe egitea Ezaren eta Ezinaren kastakoontzat.

3.2.4. Etiopiaren lehen edizioko argazkiak

Testuaren eta paratestuaren behaketan nabarmentzen diren zeinu eta elementuek 
hastapenetik beretik bihurtzen dituzte bereziki esanguratsu liburuaren azaleko hitzak: 
Etiopia toki geografikoaren izenarekin lotua egotea eta liburuaren nukleoan, zirkulu bakoitza 
iragartzen duten izenburuen ondoan bederatzi argazki ikusteak “espazio” mitiko horren 
berezko esangura azpimarratzen du. 

Desertuko eszenak dira argazkietan eta orri beteko irudiak. Paratestu modura, 
argazki horiek nagusitasuna hartzen dute, irakurlearen testuarekiko hartu emanean, tematika 
iradokitzen dute azalean eta barruan. Testuak irakurriz gero jakingo dugu zein basamortu den 
poetaren erreferentea, baina argazkiek berek ildo narratibo bat marraztu dute, “istorio” bat 
xedatzen dute. Fotografiek desertuaren gune ezberdinen irudiak erakusten dituzte, hastapeneko 
lur eremu soil eta hutsean ondar aleak nabari dira, formagabe, duna legunetan moldatuak. 
Gerora berriz, figurak osatuz doazelarik, zirkuluen edukien araberako adiera hartuko dute; 
hala, bigarrenean ur marka batek zehazkatu balu bezala ageri da hareatza, hirugarrenean, belar 
txikiak hazten diren gunea erakusten dute, laugarrenean areak forma konkortsuak osatzen 
ditu, eraldatua ageri da uraren era haizearen eraginez. Bostgarrenean, mugimenduan diruditen 
forma iheskorrak errepresentatzen ditu, seigarrenak forma eraiki baten arrastoa, ihaurriak 
irudikatzen ditu, ondarrean tinkaturiko arbazta batzuen formazioak agerian utziz. Zazpigarren 
fotografian, hondar harrotuen formazio harritsuek horma bat irudikatzen du, antzinateko hiri 
baten murrua datekena, zortzigarrenak, aldiz, lurretik gorantz eragindako artesia irudikatzen 
du. Azkenik, bederatzigarrenak, gain bat erakusten du, zeru zati zabala ikusten uzten duen 
irudi bakarra liburu osoan, desertua nolabait gainditua erakusten duena altura batetik. Irudien 
ildoari lotzen zaio poemaren muinaren egitura ere. Zirkuluetako argazkiek atzerriratzea dute 
abiapuntu, desertuko aldi krudel eta gatazkatsua irudikatzen dute, aldakor eta beti elkor 
dirauen pasarteetatik, eraikitze eta erortze bat iradokitzen dute, eta azkenik, gainditze bat, 
non zerua ageri den eta desertuaren azalak naretasuna transmititzen duen.

Paratestuen azterketa osatuko luke maila semantikoaren ildoan eginiko ibilaldi honek. 
Egitura tematikoarekiko lotura eta paratestuen artekoa bat datoz: “Harearena” poemaren 
zentraltasuna azpimarratu dugu eta irudiek ere istorio hori kontatzen dute: hondar-aleen 
etengabeko aldakuntza sumagaitza eta gizakiaren ezina, Etiopia begiztatzean aldatzen da. 
Izan ere, zazpigarren zirkulutik bederatzigarrenera, Etiopia “beste Bilbaoren” poema gisa 
ilustratu da argazkiez horma eta eraikinak igartzen ditu begiak, desertua gainetik begiratzera 
iritsi arte. Hiriaren esperientzia humanoa eta literarioa Arestiren hiriarekin topatzean 
helduko da. Egileak irakurleari eskainitako klabe literarioek mezu inplizito bat iradokitzen 
dute, hipertestualitatearen arloan adierazia genuen irakurketarekin bat egin duena. Horretaz 
gain, ezin uka poema bakoitzaren egituratzean bestelako transtestualitate konplexua aurki 
genezakeela, bereziki trastestualitate genettiarrak sailkatzen dituen aipamen eta zehar 
aipamenen ildotik hasi eta testuartekotasun mota ezberdinak baliatuz, hala nola, pastitxeak, 
eta aipamen metatestualak, esaterako. Ezineko litzateke hemen horien berri zehatza ematea, 
hain baita aberatsa atal hau, edonola ere liburuaren metaforizazio aberatsari buruzko ikerketa 
zehatzak garatu dituzte, besteak beste Aizpea Azkorbebeitiak (1996, 1997, 1999), Iñaki 
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Aldekoak (1991, 1993a,1999b, 2009) eta Jon Kortazarrek (1994, 1997, 1998c, 2001e, 2005) 
eta Mari Jose Olaziregik (2007, 2009). 

Paradisuarekin, utopiarekin edo “ziutate ideala”ren planoarekin zuzenki lotzen den 
metafora batez osa liteke atal hauxe, utopien galeraz diharduen “Orduan arratsero” poemaren 
pasarte 

“eta herrestan doaz halaber, 
ziutate ideialen planoak, 
zintak teori iraultzaileak,
izerdiak horrenbeste min mota
Ofeliaren ile beilegi ahula”

Atxagak iradokitzen dituen pertsonaia literarioen edo historiako pertsonaia edota 
arte erreferentzia batzuk izendatze hutsez lortzen du oihartzun sakona, irudiez eta emozioez 
betetzen duena poemaren txoko ilun hau, etsimenduz beta. Zer ikustekorik du utopiaren 
frakasoak, teoria iraultzaileen gainbeherak, giza-ahaleginen porrotak Ofeliarekin, Hamleten 
andregai zoritxarrekoarekin? Rosetti prerrafaelistak margoturiko Ofelia uretan etzanaren irudia 
dakar, argiz betea, misterio eta kupidaz betea. Ofeliaren irudi osoa dakarkigu gogora haren 
izena aipatu hutsez eta haren suizidioak tindatzen du melankolia bereziaz, fluor berdearen 
argitasunez margotuz poemaren pasarte honen iluntasuna. Ofeliaren gorputza iradokitzen 
da ilearen aipamen metonimiko horren bidez eta ibaiaren indarrak beste guztiarekin batera 
eramana ageri du uretan, era bateko eta besteko ilusio galduen artean, maitasunezko nahigabe 
gaindiezinaren sinbolo doakabe gisa.

3.3. Desertua eta hiriaren topografiak

Etiopian topografia literarioak gailentzen zaizkie historikoei, eta guztien artean 
gailentzen dira desertua eta hiria. Etiopiako desertu hain literarioa (Rimbaudek errekorritu 
omen zuena), Marcel Schwob eta Rainer M. Rilkerena ere bada, eta Danterena, bere Infernoren 
erdian suzko bolak erortzen diren desertua baitago kokatua. Desertuaren ondoan, geografia 
utopikoak, hala nola, Gulliveren Bidaietako Liliput delikatua, eta Esparta, gerraren eta 
diktaduraren eremu latza aipatzen dira, azkenik hiriaren irudi berritu bata gertuko den arte.

Makrotestuaren nuklekoko poemetan  nabarmendu dugun artikulazio gunearen alde 
batean eta bestean topografiak ezberdinak dira: lehenengoan desertu mitikoa, suntsitzailea 
da, etsigarria, labirintikoa. Bigarrenean aldiz, zazpigarren zirkuluan, “Etiopia lehenengoz 
dibisatzean”, poemarioaren ildo tanatikoa aldatzen den gunean kokatzen dira paisaia berrituko 
duten irudiak, paratestuan iradokitzen denez, “Egun argitsuagoen” ikusmirak eskainiriko 
bisioak. Hor dira konformazio erraldoiak aipatzen, aski ordenatuak eta koherenteak elkarren 
artean: eguzki sistemako planetak, Ejiptoko piramideak eta ilargi jainkosarekin identifikaturiko 
Nefertiti erregina, hor da itsasoa, ibaiak eta urmaielak, guziak ere hareaz eginak, desparadisuaren 
materia beretik eginak: denboraz, alegia. Atzera geratu dira, seigarren atalean, utopien galeraz 
diharduen poema tanatikoak, paratestuak berak “Alferrik” batean bildurik utzen dituenak. 
Han geratu da “Ez naun emaro iragan”, desertuaren paisaia mitiko amorratuaren azken 
adierazlea, “Lope de Agirre” bezalako pertsonaiak metonimikoki errepresentatuak: Espainiako 
erregearen kodizia mugarik gabea salatu zuenaren ahalegin frakasatua, Kain apatrida bera 
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bezain oldarkoiaren errebelamenduaren sinbolo. 
Horiez gain, ez dira gutxi liburuan topografia literarioei eginiko erreferentziak ere. 

Iraganeko euskal poeta handiei egin erreferentzia zehatzak: Lizardi eta haren baratza, Lauaxeta 
eta pantera, Mirande eta eskandalua, Etxahun eta desertuko ihiziak... Lehen biak, olerkari 
abertzaleak, poetari noragabetuak agertzen dira, beren garaiko  literatur estetika eta joeren 
inguruan interesatzen ez (Rimbaud) eta mamuak jazartzen dihardutenak, ideal abertzaleek 
itsututa. Mirande ere agertzen da, komun publikoetako pornografiaren eskandaluaz 
erlazionaturik, Guztien artean, poeta erromesari, Etxahun erresuminduari deitzen dio poetak, 
erleak, argi eta eztia hartuta hirira etor dadin eta elkartu dakien bere mina literatura bihurtuz 
dihardutenei. Jean Casenave irakasleak (2002)87 esan bezala, Etxahun poetaren pertzepzio 
literarioaren  bilakaeraren urrats bat izan izan da Etiopia:  

“Au cours des années 70 et 80, ayant définitivement perdu toute contingence humaine, 
il accède au cercle très restreint des écrivains basques transformés en mythe littéraire sous la 
plume de B. Atxaga ou de J. Sarrionaindia.” 

Casenaveren estudioan are da interesgarriagoa Arthur Rimbaud, liburuan ororen gain 
dabilen erreferente literarioa, apatrida modernoen aitagoia, poeta frantsesaren literatur mito 
bihurtzearekin egiten dituen parekotasunengatik. 

Nolanahi ere, Lizardiren aurrez aurre baino ez da aipatzen Rimbaud “Lizardi, Rimbaud 
etorri duk hitzaz galdezka” poema ezagunean, harengandik behar genuena eta eman zuena 
aurkajarriz:

Lizardi, Rimbaud etorri duk hitaz galdezka, 
eta gu ere hire zain geundela 
esan zioagu, 
ez hintzela aspaldi azaldu 
etxetik; 
eta belatzean eseri gaituk denok 
erlojuak janez, 
baina mezularia bidali diagu/ Alosko dorrera/ 
eskailera luzeetan* 
beleak uxatzen 
ote hintzen ikus zezan.
gero kanpaiak entzun dizkiagu, 
zakurrak zaunkaka;.
orduan sortu haiz bidetik, 
Balantzaka, 
eta hirekin aurrez aurre (jarri garenean 
zerraldo erori haiz gure oinetan, 

87.-  Casenave, Jean, “Etxahun-Barkoxe (1786 -1862).  Du poète populaire au mythe littéraire”Lapurdum, 2002 
:VII)



Lapurdum 2013 XVII - 109-173

165

Distopia eta paradisua Euskal Hirian: Bernardo Atxagaren Etiopia makrotestuaren irakurketa 

semiotikorako hausnarketa kritikoak

eta gorpu gogor hintzen 
udazkenaren tronuan; 
hertsi dizkiagu begiak,
adiorik ez,  
   eta goizaldean, 
muxika hezur batean sarturik, 
o petit poete  
pirotekniarik gabe lurperatu haugu 
baratzean.

Desentuko atalarekin batean, topografia literarioetan nagusia Bilbaoko hirian, Bilbaoren 
erraietan kokazten da, Aresti, Blas de Otero eta Atxagari esker literatur eszenategi bihurturiko 
hiriburua. Arestirentzat hiria gatazka da, errealitate gaitza eta basoaren nostalgia eragiten 
dion porlanezko mundu gogorra. Atxagaren Etiopiak, ordea, buruan hartua du hiri horren 
eraldaketa. Zein zentzutan? Divina Commediako Virgilioren funtzioa Etiopian beteko duen 
Rilkek haren Duinoko Elegiak komentatzean esplikatu zuen zentzuan:

“Estas poesías conducen a la demostración de que esta vida, así dependiendo de lo 
inseguro, es imposible. En las elegías la vida se hace otra vez posible. Es la afirmación de 
la vida y de la muerte... No hay ni un aquende ni un allende, sino la gran unidad [… ] La 
naturaleza, las cosas de nuestro trato cotidiano y de nuestro uso son, por cierto, provisionales 
y caducas, pero son, mientras estamos aquí en la tierra, nuestra propiedad y nuestra amistad. 
Ellas son consabidoras de nuestra alegría y de nuestra miseria y ya fueron las confidentes de 
nuestros antepasados... Las cosas tienen que ser comprendidas y transformadas por nosotros. 
¿Transformarlas? Si, porque nuestra tarea es ésta: impregnarnos de esta tierra provisional y 
caduca tan profundamente, tan dolientemente, tan apasionadamente, que su esencia resurja 
otra vez en nosotros, invisible. Somos las abejas de lo invisible... El ángel de las elegías es 
aquella criatura en la cual ya aparece consumada esa tarea que nosotros venimos realizando de 
transformar lo visible en invisible...(). Nosotros somos... los transformadores de la tierra; toda 
nuestra existencia, (incluso) los vuelos y caídas de nuestros amores, todo nos capacita para 
esta tarea...” (16, p. 374 ss.)88.

Aztertu dugun liburuaren esanahiaren egiturek proiekzio mitiko batera jotzen dute, 
Etiopiara bidean aurrera egin eta hirian sartzeko esploradoreak barneratzen diren desertuaren 
geografian zehar eginiko bidaiaren proiekzio mitikorantz. Eraikuntza mitiko horrek unibertso 
sinboliko konplexua eratzen du, non pertsonaia poematikoak (esploradoreak) bere burua 
aurkitze eta eraldatze prozesu bat bizitzen duen eta bere begirada hondamenetik bultzada 
sortzailera aldatzen den. Nihilismoa indar sortzailearen bidez gainditzeko ahalegin hori 
proiektu artistiko batean gauzatuko da, eta bat egingo du du hitzen bidez errealitate berri bat 

88.-  Rilkeren testuaren gaztelaniazko itzulpena Melancholia aldizkariaren 2006ko alean argitaratu moduan 
jaso da aipamen honetan: http://anatomyof.blogspot.com.es/2006_12_01_archive.html [azken kontsulta 
2013-10-08]
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eraikitzeko poeten lan eraldatzailearekin.

Baina begira nola datozen erleak 
oro argi eta argizaria eztitan transmutatuz 
orain klariona bailiran ezabatuko dira 
oroimen gangrenatuak 
gure baso ospela 
gurekin ere izkribatuko dira 
ixiltasunaren izenak.

3.4. Azken hitzak etiopiaren irakurketa postmodernoaz

Atxagaren liburuaz idatz idiren lan kritikoek poetika posmodernoaren ezaugarri izango 
direnen zantzuak aurkitu dituzte idazlan honetan: niaren zatikatzea eta multiplikatzea, genero 
nahasketa, transtestualitate eta metaliteraturaren omnipresentzia… Baina, oro har, poetika 
modernoaren ezaugarriak ere baditu, krisi nihilista sakona iragartzen duten elementuekin 
batera, eta errelatu handien krisia adieraziz. 

Halere, gure irakurketaren arabera, Atxagaren nihilismo beltzari irtenbide sortzailea 
eman dio Etiopian, eta horren alde ekiteko jarrera erakusten du, azken bi zirkuluetan, 
kreatibitatearen aldeko apustua eginez eta hausnarketa metaliterarioari espazio zabala irekiz. 
Izan ere, idazleak eginiko desertuko trabesia horrek bere baitan baitu ahots propiaren bilaketa, 
ahots originalaren bila eginiko bilaketa mingarria. Hamar urte beranduagoko Obabakoak 
liburuan bezalaxe, Etiopian protagonistak argitasun bila dihardu errealitatearen izaerari 
buruzko zalantzan, azken hitz esentziala bilatuz, eta irudimenaren mugak, bildurraren erasoak 
eta zentzuna galtzeko kezka fantastikoek asaldatzen dutelarik. Paraleloki ordea hausnarketa 
metaliterarioek ere bestelako trabesia adierazten dute, erregistro poetiko bat sentimentalkeriatik 
ihes, klitxeetatik ihes, azken pasarteetan anagnorisia edo errekonozimendu momentua helduko 
den arte, “Exploradorearena” bezalako testuetan. 

Postmodernitatea korronte, pentsamendu ildo edo agian aro soziokultural oso bat 
ote den zehazteke dago. Batetik, arlo soziohistorikoan kapitalismo berantiarrean erakusten 
dituen ezaugarriez definitzen da, praktika sozial ezaxolazkoak eta azalkeria agertzen dituena 
bere egitura ekonomiko eta mediatikoen bidez. Bereziki Jean Baudrillardek (La precession 
des simulacres, 1977) edo Frederic Jamesonek (The cultural  logic of late Capitalism, 1991) 
iragarritako simulakroaren eta errealitatearen erauzketarekin identifikatzen da, gaur egun, eta 
ezaxola etikoa, materialismoa eta nihilismoa dira haren ezaugarriak. 

Frederic Jamesonek (1985:170), adierazi zuen moduan, modernitateaten estetika 
organikoki lotua dago nortasun pribatu eta bakarbaten kontzepzioari, nortasun eta 
indibidualtasun bakar horretan mamituko baita mundu-ikuskera propioa eta estilo konfundiezin 
bat. (1985:170). Subjektu indibidualista hori ezinezkotzat jotzen da posmodernitatearen 
aroan, eta originaltasun erromantikoa ezinezkoa denez, transtestualitatearen era bateko eta 
besteko transformazio literarioak nagusitzen dira. Jamesonen iritziz, pastiche-a gailentzen 
da, izan ere egungo mundua, bere buruaren irudi den mundua bihurtu da, “hiperrealitate” 
bat. Iragana irudi multzo, simulakro bilakatu da. Horregatik, pastiche-aren zabalkundeak 
iraganaren interpretazioan simulakro bilakatzea dakar, inoiz originala izan ez den zerbaiten 
kopia bat eraikitzea. 

Postmodernismoaren mundu-ikuskera monolitiko hori kuestionatzen da, gaur 
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egun, gehiegizko determinismo soziologikoa ez ote duten aplikatzen iradokiz. Aldiz, Linda 
Hutcheonen ikuspegian oinarrituz modernitatearen ikuspegi esentzialista gainditzea izan bide 
da postmodernismoaren ekarria, modu honetan barne diferentziez osoturiko errealitateari, 
niari edota nazioari azaleratzen utziz. “Ontologia diferentziala” deritzan honen bi ardatz 
nagusiak errealitatearen zehatz ezintasuna eta ezagutza mota oro interpretazioa delako 
baieztapena dira,  giza adimenaren eta arrazoimenaren mugak onartuz. Hutcheonen iritziz, 
literatura postmodernistan parodia da testuartekotasun modu nagusia.

Esan daiteke Postmodernismo filosofikoak epistemologia berritu digula, Errealitatearen 
zerizana esentziek zedarritu beharrean barne diferentziek proiektatzen duela baieztatuz. 
Hainbat elementuren berdefinizioa erakarri digu horrek:  munduko izakien zerizana, giza 
ezagutzaren ahalbideak, printzipio etikoen jatorria eta jarduera politikoaren helburuak, hain 
zuzen ere. Posmodernitatean jakintzak bere esanahia absolutua galtzeak, ondorioz, literatur 
testuen karga erreflexiboa hustea ekarri du, arinago, bigunago eta alde askotatik irensten 
errazago bihurtu ditu.

Mintzagai dugun Etiopia ez daiteke utopia modernoekin batean sailkatu, haien 
kuestionamenduak eta gainbeherak eragindako krisian kokatzen baita, hain zuzen ere. Alabaina 
krisi horren ondorioz erakusten duen jarrera ez da jarrera ludiko eta lasai hutsa, ordea; aitzitik, 
galderak luzatzen dizkio bere buruari, errealitatea kritikatzen du etorkizun hobe baten aldeko 
ahalegin utopikoan, eta gizataldea du erreferentzia. Ez dio berehalakotasun tenporalari ematen 
lehentasuna, ez espektakuluari berari atxikia geratzen; aitzitik, jarrera aktiboa hartzen du, 
errealitate etsigarria eraldatzea helburu duena, kosta ahala kosta.

Hiria, posmodernitatearen topografia maiteena, errealitate transformagarriaren 
sinbolotzat hartu du liburuak, eta poetaren egitekoa errealitate hori eraldatzea dela aldarrikatu 
izana da jarrera kritiko horren adierazle. 

Ez dago ukatzerik gizaki modernoaren nia eta indibiduotasunaren ahultze prozesua, 
metafisikaren azkena eta nihilismoaren garaipena batzuk besteekin konektaturiko fenomenoak 
direla eta liburuan badu islapenik. Alabaina, ez dago Etiopian “pentsamendu ahula”ren 
zantzurik, ez arintasun edo biguntasunik, amore emate edo etsipenik, Etxahuni hirira etortzeko 
eginiko deian ongi garbi geratzen denez: euskal literaturak, euskal gizarteak badu utopia bat 
gauzatu beharra, bere garaiko bizitzari heldu eta bereganatzea dagokio, eta bizitza hori bere 
hitz propio eta bere nortasun beti ukatu, beti baztertu, beti menderaezinaz esatea 89:

Eta zu ere abiatu zara, Ba zatoz Etxahun ortutsik,   
Mantekila eta mermelada eskuetan duzula; 
Eta gariz jantzia ikusiko zaitugu ,
Gariz jantzia eta uda zabaltzen: 
Uda, arrabitarik gabeko itsuentzat, eta Jondone sagarrak; 
Uda, komunetan hiru mendez lo egin dugunontzat, 
gereziak 

89.-  Atxaga, Bernardo “El imposible vencido”  Irene Andrés-Suarez y Antoni Rivas (ed) Bernardo Atxaga, UNE-
Arco, Madrid, 2011, 13-26.
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Eta argia goizero.
Apiril edo Maiatzero bentzutuentzat, gorostia, ihiak; 
Ekia eta dinamita .
Ez dadila bitrioluz galdu egunaren begia.
Sufrimenduak zorrozturiko labainak ere ekar, Etxahun 
guretzat 
Eta guretzat izan daitezela aizkorak ere 
Ezinaren arrebontzat;

Ezaren alaba garenoi etor hakigu, Etxahun
Teilatu ustel horietan arkituko gaituk
Disparatzen apika;
Geure oinazea papurtu,
Eta usoei eskaintzen.
Eta sar hadi orainaren labirintoetatik barrena,
Utzi iraganaren abenidak;
Ez haugu behar gorpuak zitroi urez ihurtzitzeko 
Baizik eta desertuko ihizik eragitearren
Ziutaterantz.
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