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Aitzpea Azkorbebeitia Aldaiturriaga 

“Joseba Sarrionandia : 
isiltasuna, irekitasuna eta irakurlea” 

“Idazten dudalarik, idatzi egiten naiz. 
Irakurtzen duzularik irakurri egiten zara” 

Joseba Sarrionandia, Hitzen ondoeza 

I. Joseba Sarrionandiaren lanaz eta bere garrantziaz hitz bi : 
harreraren nondik norakoak 

Joseba Sarrionandia “gure artean den poeta handiena” dela irakurri 
nuen behin Pako Aristiren eleberri baten1. Bada, baieztapen kategoriko 
samarra izan arren, nik neuk ere beste horrenbeste esango nuke eta poeta han-
dia ez ezik, narratzaile handia ere badela gaineratuko nuke. Izan ere, 
Sarrionandiaren poesia-bildumen ondoan bere narrazio-bildumak ere 
ahanztezinak dira, eta berdin testu laburrez osatutako miszelanea-lanak ere. 
Horrekin guztiarekin batera entsegutzat har daitezkeen lanak ere aipatu 
beharra dago, bai eta, azkenik, hainbat eta hainbat idazleren itzulpenak ere2. 

Begibistakoa denez, literatur genero ezberdinak3 landu dituen idazle 
honen lana benetan zabala da, benetan itzela euskal letren munduari eginda-
ko ekarpena. Horrela, ez da harritzekoa makina bat idazlek haren oinorde-
kotzat aitortzea euren burua. Beraren hizkera eredugarri gerta zitzaion askori 
eta beraren testuak literaturaren unibertsoan barneratzeko makulu4. Harago 
joanda, Sarrionandiak bere lehen poesia-bilduman agertutako literatur plan-
teamendua (Izuen gordelekuetan barrena-ko lehen poeman kasu, « Bitakora 

1 Pako Aristi. Urregilearen orduak. Erein. Donostia. 1998. 100. or. 
2 J. Sarrionandiaren lan horien guztien zerrenda “Bibliografia” atalean aurkitu dezake irakurleak. 
Liburu bakoitzaren erreferentzia bibliografikoaren ondoan bakoitzari dagokion laburdura ere zehaz-
tu dugu bertan. lan honetan zehar laburdura horiez baliatuko baikara askotan gure egilearen testue-
tako aipuak eskaintzeko orduan. 
3 Goian aipatutako literatur generoen zerrendan aurki beste bat gehitu beharko dugu : eleberriarena. 
Izan ere. Joseba Sarrionandiak l999ko deialdiko Jaka Beka eskuratu zuen hain zuzen orduko hartan 
proiektua baino ez zen eleberri bat aurrera eramateko asmoz. 
4 X. Mendigurenen esanetan, “Sarrionandiaren lehenengo ipuinen — « Maddi. indazu kamamila ». 
« Enperadore eroa » — eta Narrazioak (1983) bildumaren eragina berebizikoa izan zen gerokoen-
gan. bai lexiko hautaketan. bai exotismorako joeran. liburu argitaratuetan bezala edo are gehiago 
ipuin lehiaketetara aurkezten diren lanetan ikusten denez” (1993b : 100). 
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kaiera » hartan) manifestutzat jo izan zuten hainbat idazlek, G. Markuletak 
aitortu legez (1990b : 3). 

Era berean, Iurretako idazleak literatur trasmisore legez jokatutako 
paper funtsezkoa hainbat egilek onartua izan da, J. R. Madariagak besteak 
beste : “Sarriri esker, literaturaren palazio handiaren zenbait gela eder desku-
britu nuela aitortu behar dut” (1995 : 40). 

Esan liteke, hortaz, erreferente bihurtu zela belaunaldi oso batentzat 
eta, are gehiago esanda, oraindik ere halaxe dela : Sarrionandia maisutzat 
daukate hainbat poeta gaztek, zeintzuek zintzotasunez aitortzen duten bera 
dela “gehien irakurri, errezitatu eta kopiatu dugun idazlea” (Harkaitz 
Canoren esanetan, 2000 : 16) eta berari esker maitemindu zirela literaturaz 
(ikus Gari Berasaluzek idatzitakoa, 2000 : 56). Era berean, zinez esangura-
tsua da abeslari gazteek ere Igorretako idazlearen testuetara jotzea euren 
abestiak musikatzeko orduan (Hau da ene ondasun guzia diska-liburuan jaso-
takoak horren froga dira, eta ez bakarrak gainera). 

Ezbairik gabe, Euskal Literaturara abanguardien haize berritua ekarri 
zuen Pott Bandaren partaide hau bizi-bizirik dago gure artean; bestela 
esanda, hemen dago gartzelatik ihes egin zuenez geroztik han - nonbait -
badago ere5. 

Sarrionandiaren bizitza-peripezia aipatu berri dut eta, hona heldurik, 
beronek idazlearen inguruan zabaldutako misterio-kutsua ere aipatu beharra 
dago. Izan ere, gartzelan jaio eta klandestinitateko urte luzeetan haziz joan 
den mitoak irakurle asko eta asko gatibatu ditu. Horixe da, hain zuzen, idaz-
le honen garrantzia agerian uzten duen beste alderdi bat : alegia, idazleen 
artean bezala irakurleen artean ere daukan harrera benetan zabala. 

Harrera horren erakusle da, hasteko, bere lanek izandako salmenta 
arrakastatsua. Azken lanari bagagozkio, adibidez, gogoratzekoa da Hau da 
ene ondasun guzia diska-liburuak 1999ko Durangoko Diska eta Liburu 
Azokan izan zuen salmenta itzelaren ondorioz Sarrionandia “azokako errege” 
izendatua izan zela (ik. Errasti, 1999). Edo gogoratu, bestela, bi urte lehena-
goko Azokan Hitzen ondoeza salgai atera eta bi asteren buruan agortu zela. 

5 Ezaguna denez, 1980. urtean atxilotua eta espetxeratua izan zen Joseba Sarrionandia, etakidea 
zelako akusaziopean. Bost urte beranduago, baina, 1985.eko uztailaren 7an zehazki, gartzelatik ihes 
egin zuen Imanol abeslariak eskainitako kantaldiaren ondoren bafle baten ezkutaturik. San Fermin 
egun ospetsu hartaz geroztik ezkutuan bizi da gure idazlea, “besterririk besterrira” dabil, “moilarik 
moila” (bere hitzak dira : ikus Hnuy 131. or. eta 129. or.) eta hor nonbaitetik idazten digu, klandes-
tinitatetik. 
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Hasierako lanetara jauzi bat eginez pareko harreraz hitz egin genezake. 
Horixe dute erakusten, esaterako, Narrazioak bildumak izandako berrargita-
rapen ugariek. 

Salmenta-datuekin batera kontuan hartzekoak dira, halaber, M.J. 
Olaziregik (ik. 1993, 1996, 1997) gazteen irakurketa-zaletasunen inguruan 
egindako inkesten emaitzak. Ikerketa horretan agerian geratu denez, gazteek 
oso gogoko dute Sarrionandia eta irakurri ere, gogoko dutelako irakurtzen 
dute (eta ez irakasleek behartuta edota haien gomendioei jarraikiz). Eskola 
zirkuitoetatik kanpo kokatzen den irakurketa eta zaletasuna da beraz. 

Harrera zabal horren zioez galdezka hasiz gero, neurri handi baten 
testutik kanpoko faktoreek — faktore estratestualek — bultzatu dutela pentsa 
genezake; alegia, harrera hori arrazoi soziologikoetan, sikologikoetan nahiz 
ideologikoetan oinarritzen dela. Honela, gartzelarekin batera jaiotako idazle 
militantearen figurak badirudi miresmena ernarazi zuela — duela — hainbat 
eta hainbat irakurlerengan, bere harrera bultzatuz (ik. Epaltza, 1994 : 22). 

Gorago iradoki dugunez, gartzelatiko ihesak gure idazlearen inguruko 
mitoari jaiotza eman zion, erbestealdiko urte luzeetan zehar haziz joan dela-
rik mito hori, klandestinitatearen xarmak elikatuta (horrenbeste hazi non, 
Pako Aristiren iritziz, Sarrionandia “ to t em” bihurtzen ari garen : ik. 1999). 
Mitoak mito eta ‘totem’ak ‘totem’, argi dagoena da nolabaiteko lotura afek-
tiboa dagoela Sarrionandiarekiko irakurle-talde zabal baten aldetik eta horrek 
— baina ez horrek bakarrik, laster ikusiko dugunez — baduela zerikusirik 
bere harrerarekin. Zentzu honetan aintzat hartzekoa da Hnuy illa nyha majah 
yahoo poesia-lanak — poesia nahiko gutxi irakurtzen den gure aro honetan 
— izugarrizko salmenta izan zuela 1995.eko Durangoko Azokan salgai atera 
zenean eta aintzat hartzekoa da, halaber, orduko hartan X. Mendigurenek 
egindako adierazpena : “liburua erosten dutenek bere kalitatearengatik ez 
ezik, idazlearekiko harreman sentimentala daukatelako erosten dute”6. 

Nolanahi ere, ohar batzuk egin nahi nituzke idazle militantearen figu-
ra horren edota mito erromantiko horren eraginaz. Hasteko, eragin kontrae-
sankorra izan duelakoan nago. Izan ere, egia bada ere miresmena ekarri duela 
irakurle-talde baten aldetik, egia da ere bazterketa ekarri duela beste irakurle 
batzuen eta zenbait instantziaren aldetik, J. Gabilondok inoiz aipatu duenez 
(1993 : 37-38) eta B. Atxagak berak salatzen zuenez Groenlandiako lezioa-n, 

6 Ikus A.E. 1995. Adierazpena guk itzuli dugu euskerara. 
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non gure idazlearen « Gereziak jateko sasoia iritsi da » poema jaso baitzuen 
“isilketaren aurka” egiteko asmoz7. 

Bestalde, eta sekula irakurri dudanaren aurka, ez dut uste 
Sarrionandiaren harrera figura edota mito horrek bakarrik bultzatzen eta 
hortaz azaltzen duenik. Ur Apalategiren esanetan (1998 : 70), “Sarrionandia, 
Atxagaren obra handia argitaratzen den urte horretan, askoz ere sartuago 
dago helduentzako literaturaren merkatua osatzen duen irakurlego zabal eta 
herrikoian, popularitate hori gaizki-ulertu batetik badatorkio ere”. Eta azken 
adierazpen hau honela zehazten du egileak (14. oin-oharra) : 

Nahiz eta. Izagirrek bezala eta horretan Atxagarengandik urrunduz, 
Sarrionandiak Euskal Herriak lorturiko normalizazio politikoa gutxietsi eta 
hortaz euskal idazlearen konpromisoa ez absurdutzat jo, garbi dago idazle 
klandestinoa miresten duen irakurlegoaren zati handi batek ez dituela ulertu 
Sarrionandiaren benetako ibilbide eta mezu literarioak eta presondegitik ihes 
egitea lortu duen militante-idazlearen mito erromantikoa gehiago axola zaiola. 

Alabaina, ene ustez 'mitoa'k eraginik eduki badu ere, ezin ditugu fak-
tore endotestualak inondik ere ahaztu; hots, testutik kanpo geratzen diren 
halako arrazoien ondoan, testu-barnekoak ere funtsezko gertatzen dira. 
Zalantza barik, testuek eurek liluratu gaituzte irakurleok eta ‘gatibatu’ egin 
gaituzte, dela bere hizkeragatik (bazterretako euskalkietatik edaten duen hiz-
kera samur eta liriko horrengatik) 8 , dela eskaintzen zaizkigun mundu literario 
berriengatik, dela umore eta ironiagatik, dela beste hamaika arrazoirengatik. 

Egiazki, ugariak dira oso testuok eurok gure irakurketa bultzatzeko — 
harrera bultzatzeko, finean — agertzen dituzten eragileak (edo “estrategiak”, 
irakurketa-ekintzaren garrantzia aldarrikatzen duen Harrera-Teoriaren formu-

7 Erein. 1998. 38-39. or. Nolanahi ere. urte luzeetan zehar literatur sistema ofizialaren bazterrean 
bizi izan ondoren badirudi gauzak aldatzen ari direla. Zentzu honetan esanguratsua da — eta pozte-
koa — Sarrionandiak l999ko deialdiko Jaka Beka eskuratu izana. 
8 Sarrionandiaren hizkera landua eta honez gero konfundigaitza bere testuen harreraren eragile — 
funtsezkoenetakoa gertatu da beraren gaineko artikulu. erreseina nahiz azterketetan alderdi aipatue-
na eta azpimarratuena izateak darakutsan legez (besteren artean ikus Aldekoa 1998. Butron & de 
Pedro 1990, Epaltza 1994. Ibargutxi 1987, Jimenez 1989a eta 1997. Kortazar 1982 eta 1997a, Landa 
1990. Markuleta 1990b. 1992b eta 1993a. Uribe 1997. ZZEE 1985). 
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lazioari bagagozkio9). Adibide zenbait hautatzearren, funtsezko estrategiatzat 
jo ditzakegu Sarrionandiaren testuetako hasierak eta amaierak (irakurleon 
arreta bereganatu eta gure partehartzea biziki bultzatzen baitute), testuen 
nahiz bildumen izenburuak (Hnuy illa nyha majah yahoo bezalako izenburu 
bat ez ote da deigarria edozein irakurlerentzat ?) 10, aurreikuspen-estrategiak, 
epigrafeak (Sarrionandiarengan hain ohikoak diren epigrafe apokrifoak 
barne), irudi grafikoak (gogoratu, adibidez, arestian aipatutako poesia-bildu-
man zehar han-hemenka agertzen diren eta, hain zuzen, izenburuarekin estuki 
lotuta dauden zaldien irudiak) eta baita testuen arteko harremanek eratutako 
amarauna ere. Testuartekotasunez ari garela, gainera, bi motatakoak bereizi 
beharko ditugu : tradizioaren onarpena eta idazketaren izaera soziala 
iradokitzen duten beste egile batzuen testuekiko harremanak batetik eta, 
bestetik, Sarrionandiak bere testuen euren artean zabaldutako barne-testuar-
tekotasun jolasak, zeintzuen bidez argi geratzen den gure idazlea keinuka ari 
zaiola bere irakurleari : beraren testuen artean zabaldu dituen kohesio-hari 
hauei heldu eta testu batetik bestera mugitzera gonbidatzen du bere irakurlea, 
jolastera azken finean. Eta irakurlearekiko jolas hori bultzatzea dute helburu, 
preseski, beste hainbat eta hainbat estrategiak ere, luze joko ez badigu orain-
go honetan aipatzeke utzi beharko ditugunak11. 

Izan ere, hizpidetzat har genitzakeen estrategia guztien artean bati 
heldu eta erreparatu nahi diot lan honetan, batetik leku benetan funtsezkoa 
betetzen duelako Sarrionandiaren lanean eta beronen harreran (irakurlea bere 
testuen muina eta protagonista bihurtzen duenez gero); eta, bestetik, gure 
idazlearengana eta bere bizitza-jarrera nahiz mundu-ikuskerara hurbiltzen 
lagun gaitzakeelako. Testuotan nonahi — baina azkenengoetan nabarmenkia-
go — agertzen diren hutsune edota zuloez ari naiz. 

9 Teoria honen arabera literatur fenomenoa ez da bukatzen idazleak testua idaztean. irakurleak berau 
irakurtzean baizik. Irakurketa-ekintza horretan. hain zuzen ere. jasotzen du testuak bere funtsa eta 
zentzua. testua ez baita ezer irakurle batek eskuartean hartzen eta irakurtzen ez badu. Ulertzekoa 
denez, orduan. irakurketa-ekintza hori hain funtsezkoa izanda. testuek irakurketa hori bultzatzen 
duten mekanismoak dauzkate beren baitan. Bestela esanda. idazlea irakurleon partehartzea eragiten 
saiatzen da. horretarako estrategia zenbaitez baliatuz. 
1 0 Izenburu ahoskaezin eta ulertezin horren esanahiaz ikus Azkorbebeitia 1997. 
11 Goian aipatutako estrategia horien guztien azterketa luzeago baterako ikus Azkorbebeitia 1999a. 
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II. Hutsuneak Sarrionandiaren lanean : komunikazio 
inplizituaren mekanismoa eta bere fruituak. 

Harrera Teoriari jarraikiz, testu batek informazio bat ematen ez due-
nean edota erdizka ematen duenean hutsuneak eratzen dira. Alabaina, 
hutsune bat ez da edozein informazio ezaren ondorioz eratzen (idazleari ezi-
nezko zaio-eta guztia kontatzea, zehaztea, deskribatzea); aitzitik, irakurleok 
falta den hori ‘betetzera’ beharturik gaudenean eratzen dira (gure irudimen 
eta hausnarketaren laguntzaz kontatu ez zaiguna asmatuz, zehaztu edo 
deskribatu ez zaiguna geuk irudikatuz, etab.). Horrela gertatzen da, adibidez, 
eten-puntuekin nahiz kapitulu eta istorioen bukaeretan — bukaera 'irekiak' 
deiturikoetan — sortzen direnekin. 

Alta, hutsuneek oso egiteko garrantzitsua betetzen dute irakurketa-
ekintzan, ezinbestekoa egiten dutelako gure partehartzea. Eta partehartze 
horri esker, hain zuzen, irakurri ahal ditugu testuak, A. Manguel-ek 
Irakurketaren historia bat lanean irmoki gogorarazten digun legez : “testu bat 
bukatugabea delako irakur daiteke bakarrik, hots, lekua uzten diolako irakur-
learen lanari” (1998 : 115) 12. 

Sarrionandiaren testuetara etorriz, han-hemenka egingo dugu topo hu-
tsuneekin eta halakoetan beharturik egongo gara berauek betetzera : « Hemen 
ez dago udaberririk » narrazioaren erdian kontatzen ez zaizkigunak geure 
gogoan irudikatzera, adibidez, edota « Antzerki zaharren batetako pertso-
naia » istorioaren bukaera asmatzera edota « Harriak eta herriak » poema 
esanguratsuak bukaeran zuzendutako galderaren erantzuna geure baitan bila-
tzera, eta abar. Inoiz goitik behera hutsunez eratuta dagoen testurik ere eskai-
ni digu idazleak, hutsuneetan bertan dagoelarik, preseski, testuaren mamia. 
Horren adibide daukagu Hitzak eta ideiak aldizkarian agertutako « Bernard 
Detxepare » testua : 

Biarnoko gartzelan, XVIgarren mendean, gartzeleroa heldu zen, giltzporra 
zaratatsuarekin, eta esan zuen : 
‘Bernard Detxepare, libre’ 
‘...........?’ 
‘Ez zara ba zu Bernard Detxepare? Libre zaude’ 
‘...........?’ 
‘Erreginak hala agindu du, kanpora!’ 

Aipuaren itzulpena gurea da. 
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‘...............?’ 

‘Hala agindu da, zure gauzak bildu eta zoazela’ 
‘...........?’ 

‘Zer ba?’ 
‘ ?’ (Hitzak & ideiak, 3. zb.. 8. or.) 

Zer esaten digu testu honek ez bada, hain zuzen, esaten ez diguna? 
Idazleak esan ez eta, ondorioz, elkarrizketan sortutako hutsuneok zerbait 
komunikatzen digutela nabarmen egingo zaigu irakurleoi berehala eta, 
horrela, testuak agertzen ez dituen erantzunak bilatzeari ekingo diogu, elkar-
rizketa osatzearekin batera — hutsuneak betetzearekin batera — testuaren 
mamira heltzeko. 

Hizpide daukagun adibidean testuak esaten duena baino gehiago 
esaten ez duena da irakurlearentzat adierazgarri; bestela esanda, mezua 
esplizituki esandakoan baino gehiago esan gabe geratutakoan dago, esanda-
koaren atzean isilik geratu den inplikazio-multzoan. Begibistakoa denez, 
komunikazio inplizituaren mekanismoa du oinarri-oinarrian testuak eta bera-
ren emaitza dira, halaber, bertako hutsuneak. 

Bada, hain zuzen ere, gorago aipatutako hutsune-mota guztien 
artean hauexek dira — komunikazio inplizituaren ondorioz sortutako hutsu-
neak — Sarrionandiaren lana eskuartean hartuta azpimarratu nahi nituzkee-
nak, beraren bereizgarri baitira (azken lanetan gero eta gehiago, gainera) eta 
idazlea nahiz bere poetika ulertzeko estrategia ezin funtsezkoagoa, jarraian 
ikusiko dugunez. 

Komunikazio inplizituaren mekanismoa ulertzeko beharrezkoa 
zaigu Pragmatikak ezarritako “esaten dena”/ “komunikatzen dena” banaketa 
gogoan hartzea (ikus Grice 1975, Levinson 1983, Sperber & Wilson 1986, 
Escandell 1993); alegia, edozein komunikaziotan ezberdindu beharra dago 
hiztunak edota idazleak “esandakoa” (enuntziatuaren eduki esplizitua edo 
esplikatura) batetik eta, bestetik, “esan nahi diguna”, hots esandako horren 
bidez komunikatu asmo diguna (eduki inplizitua edo inplikatura1 3). 

13 P. Gricek (1957 eta 1975) inplikazio mota bi ezberdindu zituen : hitzen esanahitik beretik erator-
tzen dena batetik (“konbentziozko inplikazioak”) eta. bestetik. “elkarrizketazkoak”. hau da. testuin-
gurutik eratortzen direnak (ez bakarrik testuinguru linguistikotik. Pragmatikarentzat testuingurua 
zerbait zabalagoa baita : konstrukto sikologiko bat non munduari buruz daukagun ezagutza onartua 
edota asuntzioak biltzen diren). Lan honetan inplikaturaz aritzean (alegia. inplikazio-multzoaz) 
bigarren hauen zentzuan arituko gara eta. horrela. lerrootan aurrera eskainiko dugu beraren adibi-
derik. Konbentziozko inplikazioen adibide bat eskaintzearren. berriz. Sarrionandiaren beraren 
« Klaseak » testu umoretsua ekarri nahi dut gogora (Hitzen ondoeza lanetik) : “Estudianteena da 
sektorerik iraultzaileena, klaserik gabeko gizartean bizi nahi luketelako”. 
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Lehenengoa agerikoa den bitartean, bigarrena geuk — entzule nahiz irakur-
leok — ondorioztatu behar dugu, eragiketa kognitibo konplexu-samar baina 
aldi berean automatikoa abian jarriz : entzun nahiz irakurri dugunetik — 
’esandako’tik — bere inplikazioak eratortzen ditugu inferentzialki, hots, dau-
kagun informazioa esan nahi zaigunari buruz eraikitzen ditugun hipotesiekin 
deduktiboki konbinatuz14. 

Eman dezagun adibide bat. Hitzen ondoeza-ko « Bihar » testuan 
honelaxe dio idazleak : “Bihar, etzi, atzo da”. Hiru aditzondo hauek osatzen 
dute testua, besterik gabe : horixe da testuak esplizituki agertzen diguna. 
Baina testu horren aitzinean idazlea denboraren igarotze azkarra ari dela ira-
dokitzen igerriko dugu irakurleok. Eta “iradoki” diot idazleak ez baitu espli-
zituki halakorik esan (“zein azkar igarotzen den denbora” edo antzekorik); 
aitzitik, guk ondorioztatutako ‘mezua’ da, guk eratorritako inplikatura, horre-
tarako aditzondook jasotzen dituzten denbora-kontzeptuei buruz daukagun 
informazioa jokoan jarriz eta testuan daukaten hurrenkera aintzat hartuz. 

Asko eta asko dira komunikazio inplizituan dautzan testuak 
Sarrionandiaren lanaren barruan, bai prosa-lanetan, bai poesia-lanetan. 
Askotan umorea dute lagun eta kritikaren bat edota salaketaren bat aditzera 
ematea helburu. Halaxe gertatzen da, adibidez, “ a u t o ” eta “kritika” hitzekin 
jolasten duen « Autokritika » testuan (Hitzen ondoeza-tik) : 

Autokritika, badakizue zer den. Autotik autora, norbere autoa frenatu gabe, 
martxan, leihotik burua apur bat aterata beste autoaren txoferrari ahalik eta 
irainik harrigarrienak jaurtitzea. 

Testuak esplizituki irudikatzen diguna auto-gidarien haserre-jarrera 
bada ere, irakurleok aise somatzen dugu harago jo behar dugula, sakonean 
beste zerbait ari zaigula hor komunikatzen (benetako autokritika egin behar-
rean kritika besteari egiteko daukagun joera ari dela ausaz idazlea salatzen). 

Laburbilduz, orduan, komunikazio inplizituan dautzan testuen aur-
rean irakurleok bertan esplizituki esaten zaigunetik harago goaz, gainditu 
egiten dugu maila horretan egindako irakurketa — irakurketa literala, nahi 
bada — inplikaturak eratorriz egindako irakurketari eusteko. Hau guztia argi 
ikusten da testu metaforikoen kasuan (metaforak, azken buruan, inplikaturen 
trasmisioa muturrera daramaten komunikazio-bide bat baino ez baitira, 

1 4 Eragiketa hori. baina. ez da uste bezain matematiko eta objektiboa. Izan ere. maiz inferentziak 
egiteko orduan nork bere iritzi eta aurreritziak ere tartekatzen ditugu eta 'esandakoa'ren inplikazioak 
eratorri beharrean nork bere ondorioak ateratzen ditugu. Arrisku honetaz oso modu argigarrian (eta 
umoretsuan) ohartarazten gaitu Sarrionandiak berak « Ikuspunduak » testuan (ikus HO-n). 
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pragmatikak erakutsi duenez). Hnuy illa nyha majah yahoo bildumako 
« Harriak eta herriak » poeman, esate baterako, inork gutxik ulertuko du 
Sarrionandia harriez ari dela. maila esplizituan horretaz hitz egiten badigu 
ere; aitzitik, irakurketa literal hori albo batera utziko dugu, baliogabetu 
egingo dugu inplikaturak eratorriz erdietsi dugun irakurketa metaforikoa 
hobesteko (nazioaren inguruko gogoeta, hain zuzen). 

Alabaina, Sarrionandiak komunikazio inplizituaz egiten duen 
erabilera hain da aberatsa non sarritan bi mailak ezkonduz egindako jolasa 
proposatzen digun. Jolas honen bidez testuak bi irakurketa ametitzen ditu : 
alegia, honelakoetan irakurleak ez dauka irakurketa literala zertan alboratu, 
zentzuzkoa baita maila esplizituan esaten zaiona (komunikazio metaforikoan 
ez bezala) eta, hortaz, litekeena da irakurlea irakurketa horrekin geratzea. 
Baina gerta daiteke aldi berean testuak horrekin batera — alegia, hori 
baliogabetzeke — inplizituki beste zerbait ere iradokitzen duela susmatu eta 
bigarren irakurketara jauzi egitea. Honelakoetan, eta irakurketa biak zilegi 
direnez, komunikazio bikoitzaz hitz egingo dugu15. 

Adibide bezala Hitzen ondoeza-ko « Tiroa » hitz-sarrera ekar deza-
kegu gogora : 

Zane Greyren Spirit of the Border nobelan tiro berak zarata desberdina egiten 
du. 24garren atalean, tiroa jotzen duenaren lekutik ‘Crack !’ da tiro hotsa. 
25garren atalean. tiroa errepikatzen denean, entzuleen ikuspegitik, tiroak 
‘Spang !’ egiten du. 

Maila esplizituan geratuz gero, testuak onomatopeien inguruko 
bitxikeria bat eskaintzen digula pentsa dezakegu. Alabaina, esaten zaigun 
horren inplikazioak eratorriz, testua ikuspegiaren garrantziaz ari dela erabaki 
genezake. Izan ere, edozein gauza — tiro bat, kasu — ezberdin ikusten da 
norberaren ikuspegiaren arabera. Beherago ikusiko dugunez, gainera, bestea-
ren ikuspegia ezagutzeko premiaren iradokizuna Sarrionandiaren ikuskeraren 
ardatzetariko bat dateke. 

Bi maila komunikatiborekin jolasteko joera hori benetan indartsua 
da Hitzen ondoeza lanean, horrenbeste non ia testu gehienen aurrean 

15 Alegorian ere irudiak kateatzearen ondorioz testua bi mailen artean mugitzen da — erreala eta 
figuratiboa — eta. horrela. alegorian ere posible dira bi irakurketa. Zentzu honetan alegoria eta guk 
‘komunikazio bikoitza’ deitu duguna parekoak lirateke. Parekoak bai. baina ez dira berdinak. Izan 
ere. komunikazio bikoitzaren kasuan testua ez dago irudi-kateak osatuta. Bestalde (eta aurrekoaren 
ondorio da hau) irakurlea libreagoa da esanahiak eratortzeko orduan; edo alderantziz esanda, testu 
alegorikoan bigarren irakurketaren zentzua ezagunagoa eta definitiboagoa egiten zaio irakurleari. 
halako testuen oinarrian dauden irudiek esanahi kodifikatuagoak ematen baitizkiote aditzera. 
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zalantzatan geratuko garen irakurleok esanahi anitz eta ezkutuak somatu 
ahala (hainbat adibideren artean ikus « Baloia », « Dortoka », 
« Elefantologia », « Jeikitzeko ordua », « Kanta », « Klandestinitatea », 
« Nokauta », « Otsoaren ingurukoak » eta « Sartzen »). Aurreko prosa-lanean 
ere, Han izanik hona naiz izenekoan, baziren ageriko esanahiaren atzean bes-
telakoren bat iradokitzen zuten testuak. Orduko hartan, gainera, idazleak 
modu nabarmenagoan iradoki zigun bigarren irakurketaren aukera hori, tes-
tuen bukaeran agertutako ritornelloen bidez (zehazkiago : “han izanik hona 
naiz”, “honuntz etorri nintzen” eta “haizeak eraman dezala” esaldien bidez) 
testuek maila esplizituan esandakotik harago jotzera eta inplikaturak eratort-
zera gonbidatzen baitzigun. 

Komunikazio bikoitzaren erabilera Sarrionandiaren prosa-lanetan ez 
ezik, poesian ere funtsezkoa da, bereziki bere azken lanean. Hnuy illa nyha 
majah yahoo bildumako adibide argi zenbait hautatzearren, « Solas meteoro-
logikoa », « Zaurituarekin lubakian » edota « Ezagutzen duzu negua ? » poe-
mak aipa genitzake hemen. Azken honetan, adibidez, maila esplizituan haurt-
zaroko gertakizun baten oroitzapena izan litekeena kontatzen zaigu, alegia, 
“elurtzan barrena irten” den protagonista-umeari gertatutakoa eta honek senti-
tutakoa : zuritasunaren erdian galdu egiten da eta isiltasunak inguraturik bel-
durtzen; erori eta zutitzean ordura arte berea izandako guztia (futboleko baloia 
eta aittittek egindako egurrezko ezpata) galdu egin duela konturatuko da. Eta 
horregatik, amamak aurkitu eta etxera eramandakoan, negar egingo du. 

Bada, irakurketa literal horrekin batera testuak beste irakurketa bat 
ere — metaforikoa, nahi baduzue — ametitzen duelakoan nago. Zehazkiago 
esateko, testua azken finean bizitzaz ari dela uler genezake, haurtzaroa atzean 
uzteak dakarren galera-sentsazioaz eta mundura ateratzeak ematen duen bel-
durraz. Izan ere, haurtzaroa den mundu eroso eta babestutik — etxetik — 
mundu zabalera ateratzen garelarik (inozentziaren aro horrek suposa deza-
keen guztia galduz, umeak baloia eta ezpata galdu bezala) galdurik sentituko 
gara mundu zabal horretan, erreferentziarik gabe zuritasunaren erdian eta, 
orduan, munduaren eta bizitzaren hutsa sentituko dugu, “dena elurra bezain 
zuria eta esanahirik/gabea egin” go zaigula. 

Poema honetaz ari garela, gainera, « Atabala eta euria » narrazioa-
rekin daukan harremana azpimarratzea ezinbestekoa da1 6. Bertan kontatzen 

1 6 Lan honen hasieran Sarrionandiaren ohiko estrategien artean aipatu dugun ‘barne-testuartekota-
suna’ren adibide argia daukagu. beraz, baina ez bakarra (besteak beste. irakur bitez Ifar aldeko 
orduak bildumako « Oroitzera eseri » narrazioa eta Hnuy illa nyha majah yahoo liburuko « Ahots 
hurrin eta hautsia » poema; ohartu. gainera, oraingoan ere bi testuok esplizituki esaten zaigunetik 
harago jotzera bultzatzen gaituztela, bientzat parekoa den bigarren irakurketa bati atea irekiz : izan 
ere, biak ala biak ez ote dira inplizituki gizabanakoon pasibitate eta inmobilismoa salatzen ari... ?). 
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zaizkigun gertakizunak parekoak dira (han ere atabala jo etajo ari den ume 
txikia euri artera ateratzen da, baina irristatu eta erori egingo da, atabala 
galduz, eta orduan negarretan hasiko da, amamari deika) eta parekoa da, hala-
ber, gertakarion azpian soma daitekeen esanahi metaforikoa. Bada, zentzu 
honetan, gogoratzekoa da Atabala eta euria bildumari izena ematen dion 
narrazio honek Latorrizko danborra eleberri eta filmearekin harreman inter-
testual aberatsa daukala — eta ez bakarrik izenburuan — eta harreman honi 
eutsiz gero, hain zuzen ere, indarra hartzen duela proposatutako bigarren ira-
kurketak. Izan ere, Giinter Grass-en elaberrian eta bere gainean Volker 
Schlondorff-ek moldaturiko filmean haurtzaroa utzi nahi ez duen umearen 
istorioa kontatzen da preseski, nagusien mundura igaro nahi ez duen 
Oscarren istorioa. Horrela, hiru urte betetzerakoan Oscarrek bere burua 
eskaileretatik behera botako du eta ondorioz ez da haziko, ume txikia izango 
da betirako eta munduan barrena ibiliko da bere danborra etengabe joz, 
Sarrionandiaren narrazioan umea atabala jo eta jo ari den bezala. 

Edozelan ere, eta poemara itzuliz, agian badago beste irakurketa bat 
ere egiterik : aipatu dugun galera zentzu pertsonalagoan uler genezake, 
Sarrionandiaren bizitzarekiko lotura estuagoan. Azken finean baserria uztea 
sorlekua uztea ere bada, herria uztea, “besterritik besterrira” ibiltzeko, 
Sarrionandiaren beraren hitzetan esanda (ikus « Faroaren talaia », Hnuy bil-
duman). 

Ikusi berri dugunez, komunikazio bikoitza prosazko testu labur 
nahiz poemetan ez ezik, narrazioetan ere ageri zaigu (hain modu nabarme-
nean ez bada ere). Aipatutakoekin batera, Atabala eta euria bildumako 
« Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen » gogora genezake. Bertan unikor-
nioaren bilaketa kontatzen zaigu maila esplizituan. Haatik, maila inplizitura 
etorrita badirudi idazlea bizitzaz ari dela, gu ere zerbaiten bila bizi garela 
iradokiz. Izan ere, eta Sarrionandiak « Post scriptum » -ean azaltzen digunez, 
bizitza “egiaren eta zorionaren bilaketa epiko bat da”. 

Komunikazio bikoitza bezala, Sarrionandiaren lanetan hain ohikoa 
den ironia eta paradoxa ere komunikazio inplizituaren mekanismoaren fruitu 
dira. Halakoetan ere, “kanta diezaiogun sehaska kanta bat gure herriaren 
sehaska hutsari” bertsoaren aurrean adibidez (« Poesiaren gauza galdua », 
Hnuy bilduman), beharturik gaude esplizituki esaten zaigunetik harago joaten 
(nola, zertarako edota zergatik kantatu sehaska kanta bat baldin eta sehaska 
hutsik badago...). Sarritan, inplikazioak eratortzeko gonbidapena umorearen 
eskutik iristen zaigu (« Ortodoxia » : “Ortodoxiek, esate baterako, ortopedien 
laguntza etengabea behar izaten dute”, HO). 

Agerian geratu denez, komunikazio inplizituaren estrategia (bai eta 
bere emaitzez sortzen diren hutsuneak) benetan garrantzitsua da gure 
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idazlearen testuetan, bereziki azkenengoetan (Hitzak & Ideiak aldizkarian 
agertu berri diren testuek ere ildo hori jarraitzen dute). Honek, garapen baten 
zantzuak aditzera emateaz gain, Sarrionandiaren azken aldiko testuen bereiz-
garri ere badela pentsatzera garamatza. 

Bada, ondorio honetara heldurik, estrategia horren zergati eta zioez 
itaundu beharko genioke geure buruari. Labur erantzuteko, hutsuneen oinar-
rian eta komunikazio inplizitu nahiz bikoitzaren erabileraren oinarrian bi 
planteamendu daude ene aburuz, Sarrionandiaren poetika ulertzeko funtsez-
koak diren bi planteamendu hain zuzen : isiltasuna batetik (edo zehazkiago : 
isiltzearen eta hitz egin nahiaren artean erdigune bat topatu beharra) eta 
irekitasuna bestetik. 

Gatozen, bada, lehen planteamendura. 

III. Isiltasunaren eta hitz egin beharraren arteko oreka 

XIX. mendeaz geroztiko hainbat autorerengan bezala, 
Sarrionandiarengan ere erroturik dago isiltasunerako joera, isiltzeko nahia eta 
beharra. Horrela, bere literaturak — lehen lanetatik bertatik hasita — ateak 
irekiko dizkio isiltasunari. Izan ere, horixe da Sarrionandiaren iritziz literatu-
raren eginbeharra : “literatura, isiltasuna letretara itzultzea da” (« Letratzea », 
HO-n). 

Egiaz, Izuen gordelekuetan barrena eta Narrazioak bilduman ezku-
taturik zegoen idazlearen ahotsa, nahiago izan bailuen isildu bere 'ni'az hitz 
egin baino. Bernardo Atxagak ezin hobeto zioenez Narrazioak lanari buruz 
ari zela, “ixiltasunak inguratzen du nire lagunaren literatura. Ez da mintza-
tzen, kasu, bere buruaz, ez du balore unibertsaltzat hartzen bere bizitza 
pribatua, bere intimitatea” (1983 : 140-141). 

Halaxe da hasierako lanetan eta halaxe, halaber, hurrengoetan ere : 
isildurik jarraituko du Sarrionandiaren ahotsak. Idazle kritikoa izanda ere — 
adibide bat jarriz — ez dio ekingo bere testuetan ageriko kritikak jaurtiki-
tzeari. Beraren ‘ni’ak ere isildurik dirau : ez du hitz egiten bere bizitza-espe-
rientziez (Gartzelako poemak bildumako zenbait poematan salbu), ez da 
mintzatzen, adibidez, berak sofritutako torturaz17 ezen, bere hitzetan, “sofri-
tu ondoren deskribatzen entseiatzen denak sentiberatasun merkea elikatzen 
ari delako zentzazioa du eta isildu egiten da” (Marginalia, 28. or.). 

Horrekin batera, bere egoera pertsonalak isiltzera behartzen duela 
pentsa genezake. Izan ere, exiliatuak barneraturik dauzka urruntasuna eta 

1 7 Torturatua izan zela ez zekienak edo jakin nahi ez zuenak irakur beza Marginalia. 29. or. 
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distantzia eta, are latzagoa dena, bere buruarekiko distantzia ere gorde behar 
du (gogoratu « Propostas para a definição do exilio » poema) 18. Ulertzekoa 
da, orduan, isiltasunaren bidetik abiatzea “isildu beharrekoak esan ahal dire-
nak baino gehiago direnean”, Ruper Ordorikari zuzendutako gutunean idaz-
leak aitortzen zuen legez (M, 134. or.). 

Horrexegatik, hain zuzen ere, leku eta denbora urrun eta zehazga-
beetan kokatu ditu bere narrazioak. Alegia, Joseba Sarrionandia : irakurketa 
proposamen bat lanean azaldu nuenez, gure idazlearen narrazio-bildumetan 
kronotopo indeterminatua da nagusi. Esan nahi baita : bere istorioen kokale-
kutzat inguruko eta egungo errealitatea hautatu beharrean idazleak nahiago 
izan du horri bizkarra eman eta Edorta Jimenezek (1989a : 8-9 eta 1997) “ez-
denbora eta ez-lekua” deituriko eremuan barneratu, bai bere literatura, bai gu. 

Hautapen horren oinarrian arrazoi literarioa dagoke batetik. Hau 
da, horrelako eremu bat sinesgarriagoa da irakurlearentzat eta idazlearentzat 
ere irudikatzeko errazagoa19. Baina, bestetik, joera horren azpian disidentzia-
jarrera bat ere badagoela pentsa genezake. Hau da, inguruko errealitateari 
bizkarra emanez, inguruko errealitateaz mintzatu beharrean isilduz, idazleak 
muzin egiten dio errealitate horri. 

Eta horregatik ere, errealite horretatik eta bertako blagan erortzeko 
arriskutik aldentzearren alegia, isildu egingo du bere ahotsa eta saihestu egin-
go ditu kritika esplizituak. Izan ere, idazleak badaki bere ahots kritikoa ingu-
ruko errealitatean altxatuz gero, kontu handiz ibili beharko duela zarataren 
eta espektakuluaren zibilizazioan integratuta ez geratzeko. B. Atxagak ere 
arrisku horretaz ohartarazten gintuen Narrazioak lanari egindako epilogoan : 
“atx ! edo ai ! esanez, edo protesta eginez, ez da ezer suntsitzen, sisteman inte-
gratzea baizik ez da lortzen” (1983 : 141). 

Horregatik, idazleak nahiago du isiltasunaren bidetik abiatu bere 
ahotsa zarata publikoan integratuta geratu ez dadin, nahiago du inguruko 
errealitateari bizkarra eman bertako blagan erori baino. 

Egiaz, egungo gizartean zarata nagusi delarik, beharrezkoa da 
isiltasuna, Sarrionandiak maiz adierazi duenez : 

1 8 Erbesteak Sarrionandiarengan eta bere lanean daukan proiekzioa dela-eta irakurtzeko zinez 
gomendagarria da K. Izagirreren « Breve glosa del exilio Sarrionandiano » lana (ik. 1997a). 
1 9 Sarrionandiak berak aitortu izan du halakorik : “Agian ez gara gai mundu erreal zabalegi eta kon-
plexuegiaren mapak egiteko. Aisago deskubritzen eta marrazten dugu terra incognita imajinario bat. 
non eta geu garen autore. milaka egile eta desegileren manupean bizi gareneko territorio mugagabe 
eta konfliktiboa baino” (Marginalia, 146. or.). 
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Lehenago igual zarata apur bat behar zen lantzean behin isiltasuna eten ahal 
izateko. Gaur egun isiltasun apurrak behar dira noizean behinka ez gortzeko. 
zarata hain etengabea betikotu ez dadin (HO, « Zarata »). 

Baina isiltzea ez da mututzea, mintzatu nahi ez izatea baizik. 
Bestela esanda, isiltasuna beharrezkoa bada ere eta idazlearen lekua hortxe 
badago ere (“zarata publikoaren bazterrean (...), isiltasunaren mugaldetik 
hurrean” M, 123. or.) aldi berean idazleak hitz egiteko beharra sentitzen du. 
Inork baino hobeto daki ezin dela mutu geratu errealitate mingarriaren aur-
rean konformismoan eta konplizitatean erori nahi ez badu, literatura itsu eta 
axolagabearen sarean erori nahi ez badu. 

Sarrionandiak behin baino gehiagotan aitortu digu bere lanetan 
zehar idazteko beharra sentitzen duela, inkomunikazio-sentsazioa eta konek-
tatzeko ezintasunaren sentsazioa izugarria izanda ere. Coleridge-ren marinel 
zahar hura legez, jendeak entzuteko — irakurtzeko — astirik edota asmorik 
ez daukala jakin arren, kontatzeko beharra sentitzen du, 'kantatzeko' beharra 
(bere lanetan maiz agertu metafora erabiliz) nahiz eta tinta ikustezinez ari 
dela igerri (‘zitroi urez’, bere hitzetan20), nahiz eta ia bakardadean ari dela 
somatu : 

Gure egunetako marinelentzat ere halabeharrezkoa da kondatzea eta kantatzea, 
soinuarekin, edo soinurik gabe, lagun artean edo ia bakardadean (MZ, 8. or.) 

Eta poesiaren nahiz literaturaren boterea ezdeusa dela jakinda ere, 
idazten jarraitzeko gogoa eta asmoa agertzen du (eta beste idazle eta poetak 
ere horretara deitzen ditu2 1), idazle legez ere22 erresistentzia planteatuz (nori 
ez datorkio burura Juan Gelmanen « Confianzas » poema hura : “‘con este 
poema no tomarás el poder’ dice/‘con estos versos no haras la Revolución’ 
dice/(...) Se sienta a la mesa y escribe”23). 

Baina, orduan, nola lotu isiltzeko eta aldi berean hitz egiteko behar-
ra? Bada, hain zuzen, isiltasunaren bidez mintzatuz, ez esatearen bidez esa-
nez, mututasunean erortzeke. Horregatik dira bere testuak diren modukoak, 

2 0 Ik. « Laket zait zitroi urez izkiriatzea ». Hnuy. 32. or. 
2 1 Ik. « Poesiaren gauza galdua ». Hnuy, 107-108. or. 
2 2 Argitu dezadan ‘ere’ horren zentzua : Sarrionandiak idazle legez ez ezik. indibiduo legez ere erre-
sistentzia planteatzen du bizitzaren esparru ezberdinetan. bere lanetan behin eta berriro agertzen den 
bidaiaren metafora hemen kokatzen delarik gure irakurketaren arabera (ik. Azkorbebeitia 1996 eta 
1997). Labur esateko. ‘bidaiatzea’ da garrantzia daukana. portura iristea baino : lortu nahi duguna-
ren bila abiatzea. saiatzea, ekitea. lortuko ote dugun ez badakigu ere. 
23 Juan Gelman. Poesía. Casa de las Américas. Cuba. 158-159. or. 
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komunikazio inplizitu eta bikoitzaren bidez esplizituki ezer esan gabe 
mintzatzen ari da-eta. Izan ere, eta gorago azaldu dugunez, esaten ez den 
horretan — inplikaturan — dago testuak komunikatzen duena, testuaren 
mezua, salaketa, kritika edo dena delakoa; hots, esandakotik geuk, irakurleok 
eratorritakoan. 

Argi dagoenez, beraz, Sarrionandiak irakurleari ematen dio hitza, 
berari irekitako testuak idazten dituelarik, horrela idazlan kategoriko eta 
dogmatikoetatik urrunduz. Horixe da, irekitasuna, hizpide daukagun estrate-
gia nagusi honen azpian dagokeen bigarren planteamendua, lehenago propo-
satu dugunez. 

IV. Irekitasuna, testuon oinarrian : irakurlea protagonista 
bihurtzen denean 

Komunikazio inplizituaz eta bikoitzaz baliatzearen ondorioz 
Igorretako idazlearen testuek — azkenak bereziki, berriro diot — esanahi 
ugarirekin jolasten dute. Bestela esanda, polisemikoak dira, ‘alde ugarita-
koak’ baliozko liburuek izan behar duten bezala24. Ondorioz testu irekiak 
dira, irakurketa — eta irakurle — ezberdinei irekita daudelako. 

Gorago ikusi dugunez, maila komunikatibo birekin jolastearen 
ondorioz (literal eta meforikoarekin edota esplizitu eta inplizituarekin) 
testuek irakurketa bikoitza onartzen dute sarritan (hirukoitza ere inoiz). Beste 
batzutan, berriz, bertso edo poema batzuek irakurketa literal ugari ere 
onartzen dituzte, hain zuzen inplikatura aberatsa daukatelako. Hnuy bildu-
mako « Zer egin » poemaren ondoko ahapaldia horren adibide da : 

Paradisura biderik ez da, Paradisurik ez da. 

baina saioaren sasoia da 

Lohi ditzagun Europako horma zuriak 

gure hatzamar marka fitxatuez, 

ekin dezagun haurren sinestearekin 

derrota ezagunak baino harantzago 

Inplikazioei esker, “haurren sinestearekin” bertsoak irakurketa 
literal ezberdinak onartzen ditu eta, ondorioz, ahalpaldia era ezberdinetan ira-
kur daiteke. Batetik, haurrak iñozoak izan ohi dira eta beraien siñesteak ere 
berdin. Eta, beraz, aurrera jarraitzea ere iñozoa dela uler genezake : zentzu-

2 4 Sarrionandiaren beraren iritzia da : “Baliozko liburuek behintzat ez dute mezu konkretu bakar-
rik. alde ugaritakoak eta erabilgarriak dira” (« Irakurraldiak ». HO). 
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gabea dela, ironikoa dela “ekin dezagun” hori. 
Baina, bestalde, haurrak tolesgabe bezain xaloak dira eta xaloak 

direlako beraientzat dena da posible. Horregatik tematiak ere badira, ilusio 
tematia daukate. Zentzu honi helduz, ahapaldiak azken finean errresistentzia-
ren ideia agertzen duela uler genezake, alegia haurren xalotasun eta ilusio 
temati hori geureganatuz aurrerajarraitzeko gonbidapena agertzen duela. 

Zein irakurketari heldu ? Irakurleak dauka hitza, nork bere 
irakurketa egin beharko du. Nolanahi ere — eta goragoko oin-oharrean ira-
doki dugunez — aintzat hartzekoa da Sarrionandiak hainbat poema eta testu-
tan saiatzearen eta ekitearen aldeko jarrera agertzen duela (nahiz eta ez modu 
itxi eta itsu baten, baizik eta zalantzak eta ekibokazioak onartuz eta ekiteko-
tan bidea hori dela azpimarratuz : “ekiteko orduan, zihurgabetasun eta zalant-
za kontzientziarekin ekin behar da” dio argi eta garbi HO-ko « Ezbeharrak » 
testuan). Bigarren irakurketaren haritik gogora bedi, halaber, erresistentzia-
ren eta inozentziaren arteko loturaren ideia « Txabi Etxebarrieta eta gu ordu-
koak » poeman (Hnuy bilduman) ere agertzen dela eta ideia horretaz mintzo 
dela egilea baita Marginalian ere, zehazki Juan Gelman poeta argentinarra-
ren lanaren gainean egiten duen iruzkinean. 

Sarrionandiaren lanean zehar (eta modu argiagoan Hnuy illa nyha 
majah yahoo eta Hitzen ondoeza lanetan zehar) eurrez aurkituko ditu irakur-
leak irekitasun adibideak (ikusi, esaterako, Hnuy bildumako « Intxortakoak » 
eta « Geografia » poemak, bereziki bukaerak). Irakurketa ezberdinak egiteko 
aukera horrek honez gero izan du erantzunik irakurleongandik. Esan nahi 
baita, dagoeneko egin izan diraeta proposatu izan dira irakurketa ezberdinak 
zenbait poemaren inguruan; esaterako, « Herri proiektua » poemaren ingu-
ruan. Gogora dezagun bukaera : 

Eta finean. 
euskal herria. 

San Agustinenak eta faltsua/egia 
frogak pasa ondoren, 

bene benetako herria dadinean 
asmaketa ahaztuko dugu. 

Estatu tekniko bat utzi eta ikurrinak 
sukaldeko trapu bihurtuko ditugu, 

euskal herriak izatearenekin batera 
ez izatearen abantailak izan ditzan (Hnuy, 31. or.) 

Poema honen aitzinean Jon Kortazar irakasle eta literatur kritika-
riak ondoko irakurketa proposatu du : 
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‘Herri proeiktua’ (sic) deituriko poeman eratzen da nolabaiteko etorkizuna. 
baina batek baino gehiagok uste zuenez, gerlari zaharrak normaltasunera 
itzuli nahi du (1997 : 110; letra etzana neuk jarria da). 

Nik neuk, berriz, bestelako irakurketa bat egingo nuke. Ene ustez 
poemak zalantza agertzen du, eraikitzen ari omen garen nazioaren inguruko 
zalantza, eta nolabaiteko interesik eza halako estatu tekniko artifizial baten 
lorpenean. Izan ere, eta beste testu batzuk gogoratuta, badirudi Sarrionandiari 
ez zaiola atlasean agertzeko moduko estatu hutsala eraikitzea interesatzen. 
Nazioaren ideia bera ere (eta bere zutabe gertatu ohi den planteamendu 
esentzialista eta batasunzalea) zalantzan jarri izan du behin baino gehiago-
tan2 5. Geure irakurketaren arabera, abertzaletasun-teoriak baino garrantzi-
tsuago deritzo norberaren ekimenari, ekimen independentistari, euskaldun 
legez irauteko egindako ahaleginari azken buruan. Horrexegatik, estatu tek-
nikoa ‘izatea’ lortutakoan ere, “asmaketa ahaztu” beharko genuke ‘izatetik’ 
harantzago geratzen diren sakoneko arazoei eta eginkizunei lotzeko eta 
lanean jarraitzeko (lanean abertzaletasun kitsch-aren ereduarekin zerikusirik 
ez daukan Euskal Herria eraiki asmoz, lanean euskaldun legez era natural 
baten bizitzeko moduaren bila). 

Komunikazio inplizituaren estrategiara itzuliz, egia da beraren 
ondorioz sarritan testuak anbiguoak gerta dakizkigukeela, erdiesanez beteak, 
ilunak inoiz. Zalantza barik, halako testuen aurrean irakurle bakoitzak bere 
irakurketa egin beharko du. Eta horixe da, hain zuzen, Sarrionandiaren xedea, 
dena delako ‘mezua’ edo afirmazioa ezarri beharrean, nahiago baitu irakur-
leari hitza eman : 

Afirmatzen ari naizenean galdetzen ari naiz. (...) Ez uste izan ene izkribuetan, 
zeuk zerbait utzi gabe, ezer aurkituko duzunik. Nik buztinezko untzi bat 
ematen dizut, zeu zara bete behar duzuna” (NENH, 18-19. or.; letra etzana 
neuk jarria da). 

2 5 Gogora dezagun. adibidez. HO-ko « Nazioa » izeneko testuan idazleak adierazitakoa : 
“Nazioaren definizioak arraza. hizkuntza. geografia edo borondate ‘batasunaren’ ideian oinarritzen 
ziren. Gaur egun diren nazio gehienak. ostera. anitzak, zatituak eta gatazkatsuak dira berez. Eta 
eskerrak, ezen eta zenbait abertzaleren kontzepto batasunzale estuak haintzat hartuez gero euskal 
naziorik ez litzateke iadanik posible”. 
Nazioaren inguruko Sarrionandiaren pentsaera nahiz jarrera dela-eta. ikus. baita ere. Hnuy bildu-
mako « Harriak eta herriak » poema. 
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Egiaz, inplikazioz jositako testuak eskaintzen dizkigunez (eta 
dizkigulako) irakurleok behartuta gaude testuek diotena berpentsatzera, 
esplizituki esaten zaigunaren gainean gogoeta egin eta, nork bere inplika-
zioak ateraz, testuok — untziok — betetzera. Edo alderantziz esanda : hain 
zuzen irakurleari eman diolako hitza behar dute bere testuek irekiak izan. 
Horregatik dira galderak hain funtsezko bere lanean. Nonahi aurkituko ditu-
gu : Hnuy bildumako lehen poema, adibidez, galderen gainean eraikita dago 
goitik behera eta « Harriak eta herriak » poema (Sarrionandiaren nazioaren 
gaineko ikuskera ulertzeko benetan garrantzitsua den poema, arestian esan 
dugunez) galdera batekin bukatzen da, hots, poema irekirik utzi du idazleak 
geuk bila dezagun erantzuna. 

Galderak Sarrionandiaren testuetan daukan balio, funtzio eta 
zentzua oso ondo azaldu du idazleak berak Hitzen ondoezako « Galderak » 
testuan (ohartu, bidenabar, galdera batekin bukatzen dela testua) : 

Galdera ez da ez egia ez gezurra, baizik eta aidean utzitako gogoeta. 
Galdera, jarraipena eskatzen duen egitura gramatikal osatu bakarra da. 
Galderak beste zeozertara eramaten du beti. 
Galderaren esanahia izan ditzakeen erantzun guztietan dago, erantzun 
ezinetik gezurreraino. 
Galdera hegaztiaren hegalkadaren antzerakoa da, galderetan desira 
artikulatzen da, baina batzutan jo eta iltzatu egiten dira hegaztiaren hegalak. 
Galdera. eguneroko lengoaiaren aspektorik poetikoena da? 

Galderek bezala, Sarrionandiaren testuek ere ‘beste zeozertara 
ematen dute’, jarraipena eskatzen diote irakurleari, bere partehartzea bultza-
tuz. Azken batean, irakurleok bere testuen muinean jarri gaitu Igorretako 
idazleak, beren protagonista bihurtuz. Baina, zergatik ? Hau da, orain arteko 
lerroetan agerian geratu da komunikazio inplizituaren eta bere fruitu diren 
estrategien nagusitasuna eta agerian geratu da, halaber, estrategia horiek 
erabilita idazleak isiltasunaren bidez mintzatzea lortzen duela eta mintzatu, 
modu irekian : bere ahotsa ezarri beharrean irakurleari bere ahotsa jartzera 
bultzatuz. Hona heldurik, orduan, beste urrats bat eman beharko genuke eta 
idazleak irekitasun hori zergatik bilatzen duen hausnartu, zergatik eman dion 
hitza irakurleari. Erantzuna Sarrionandiaren jarrera literario eta ideologikoan 
dagoela uste dut, guztia bere ikuskeraren emaitza eta islada dela. Ondorengo 
atalean ikuskera hori irudikatzen ahaleginduko gara. 
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V. Sarrionandiaren ikuskerara hurbilduz 

Sarrionandiak berak M ez naiz hemengoa liburuko « Izkiriatzea eta 
dogmatismoa » lanean azaldu zuenez Roland Barthesen adierazpen batzuen 
haritik, idazleak bere lanari ekiterakoan kontraesan sakon bati egin behar dio 
aurre. Izan ere, idazleak antidogmatikoa izan nahi duelarik ere, idazlana 
dogmatikoa da berez, esandakoa finkaturik geratzen baita lengoaiaren bidez, 
lengoaia bera sistematikoa eta hertsia izanik. 

Sarrionandiarengana itzuliz, nik esango nuke kontraesan hori gain-
ditzeko, hain zuzen ere, eman diola hitza irakurleari, horregatik bultzatzen 
duela irakurlea bere ahotsa jartzera idazleak berea ezarri ordez : ez duelako 
dogmatikoa izan nahi, ez duelako Errealitatearen interpretaziorik eman nahi, 
ez eta Egia bailiran egiten diren baieztapenik ezarri ere. Horrelako asmorik 
inork balu ere, gainera, zentzugabea bezain ezinezkoa litzatekeela ondo daki 
gure idazleak. Aspaldi erakutsi zion itzalak (Narrazioak bilduman idazleare-
kin solasean aurkitu genuen itzal hark) maiuskuladun egiarik ez dagoela. 
Egia subjektiboa da, norberaren esperientziari lotuta dago beti eta, ondorioz, 
anitza da, eta berdin errealitatea ere : ugariegia eta aldakorregia da bere 
osotasunean hauteman ahal izateko (ik. NENH, 106 eta 200. or.). Igorretako 
idazleak ondo ohartarazi legez, errealitatea ez da ‘bat eta bakarra’ : 

Gizajendeak izugarrizko joera du edozer gauza bat eta bakarra izan behar 
delako pentsabideruntz. Erlijio bat, besteak sineskeriak. Errealitate ekonomiko 
bat, eta bera, gainerakoa irrazionala. Benetako hizkuntza bakar bat, besteak 
dialektoak. Programa politiko bat. beste guziak atzerakoikeriak edo utopiak. 
Bizimodu bakarra munduan, kontsumozko gizartean, gainerakoa primitiboa 
edo marginala... 

(« Bat eta bakarra », HO-n) 

Orduan, errealitatea anitza eta aldakorra delarik, errealitatea azal 
dezaken Sistema Nagusi bat ez dagoelarik (dela filosofikoa, dela ideologi-
koa), irekitasuna beharrezkoa bihurtzen da. Sarrionandiaren esanetan, “errea-
litatea irekia bada, ez dugu hertsi behar gure pentsamendua” (NENH, 106. 
or.). Horrexegatik interpretazioen eta baieztapen eztabaidaezinen ordez, 
erdiesanez eta anbiguetatez jositako testu polisemikoak eskaintzen dizkigu 
Sarrionandiak, geuk erator ditzagun inplikaturak eta geuk interpreta dezagun 
errealitatea. Erantzunak eman ordez galderak planteatzen ditu erantzunak 
geuk bila ditzagun. Edozein afirmazio erlatibizaturik eta zalantzak inguratu-
rik uzten du, badakielako eta onartu ere egiten duelako “gauzak argiak eta 
garbiak ez direla” (ikus HO-ko « Ausardia »). Galderekin batera, paradoxak 
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ere lagunduko dio horretan. Izan ere, paradoxak errealitatearen ‘aurpegi’ 
ezberdinak jasotzen ditu eta bildu egiten ditu itxuraz kontraesankorrak diren 
alde ezberdin horiek. 

Azken buruan, paradojaren eskutik errealitatea modu manikeistan 
ikusteko joeraren aurka egiten ari da idazlea. Alegia, gure egungo gizartean 
— eta baita gure eguneroko bizimoduan ere — errealitatea bitan banatzeko 
joera nagusi da, alde bati 'ona' irizten diogularik eta besteari ‘txarra’. 
Pentsabide hau muturrera eramanez, ‘bestea’ satanizatu egin ohi dugu, 
gainera. Bada, Sarrionandia maiz mintzatu da halako pentsaera eta jarreraren 
aurka (ikus « Satanizazioaren argudioa » NENH-n), “hau ALA bestea” auke-
ra faltsua dela ohartaraziz (HO-ko « Aukerak » testua irakurtzeko oso gomen-
dagarria da zentzu honetan). Jarrera manikeista eta bandozaleetatik 
urruntzeko (ik. « Bandoak », HO-n) eta bestearen ikuspegia ezagutzeko pre-
mia azpimarratu izan du sarritan (gogoratu lehen jasotako « Tiroa »), horre-
tarako ‘deabruaren abokatua’ ren papera bete behar bada ere : 

(...) Eztabaida daitezkeen gaietan badira gutienez bi alde edo gehiago. eta 
zeozer ulertu nahi duenak bi aldeen eta beste guzien arrazoiak ulertu behar 
ditu. Bere aldearen eritzia baino ezagutzen eta ametitzen ez duena ez da gauza 
arazoa ulertzeko. 
Arrazoi balu ere, bere ideiak benetakoak balira ere, bere burua besteen 
ikuspegian imintzen ez duen artean, arrazoirik aski ez du eta bere egia faltsua 
da, bere alderdia baizik ezagutzen ez duelako edo, hobeto esan, bestea ezagutu 
ezik. bere aldea bera ere ezagutzen ez duelako. 
Edozein arazotan bestearen ikuspegia ezagutzea beharrezkoa da. Eta kontrako 
ikuspegirik ez balitz, asmatu egin beharko litzateke. deabruaren abokatu 
papera eginez, eztabaida librea izan dadin. (...) 

(« Deabruaren abokatua », HO-n) 

Dakusagunez, jarrera itxietatik urrundu egiten da Sarrionandia, 
bizitzaren edozein alorretan. Euskal nazioaren arazoaz daukan ikuspegia, adi-
bidez, irekia da benetan : pluraltasunaren alde mintzatzen entzungo diogu 
(gogoratu gorago jasotako « Nazioa » testua, kasu), pluralean mintzatzen 
(‘Euskal Herriei’ buruz beti), guztiontzako espazioa eskatuz (ik. HO-ko 
« Arkitektura ») eta sektarismoaren eta hiperabertzaletasunaren aurka eginez 
(irakur bitez HO-ko « Auzolana » eta « Gorabertzaletasuna », besteak beste). 

Irekitasun hori lemazaintzat harturik, Sarrionandiak bizkarra ema-
ten die ‘dotrinei’ (“latinezko mezekin” ez baikoaz inora, berak dioskunez 
HO-ko « Latinezko mezak » testuan) eta bizkarra ematen dio, halaber, 
jeneralaren berbaldiari agureak erakutsitako bideskatik abiatzeko : 
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Maniobra gogorrak egin erazi zizkiguten eta gero iladan jarri ginen, 
desfilerako. Jeneralaren aurretik formazioan pasatu behar genuen. 
Arenga eta ordena artean abiatu ginen. martxan. bat bi! bat bi! eskuin ar! bat 
bi !... 
Jeneralaren paretik pasatzean, batbatean, bestaldean agure bat ikusi nuen 
martxa militarraz axolatu gabe han aldamenean bideska batetik zihoana. astiro, 
herrenka, kanta debekatu bat erdikantatuz... 
Formazioa abandonatu eta agure haren atzetik abiatu nintzen, berehala 
konprenitu bait nuen beste hura zela ‘ene jenerala’. 

(« Jenerala », HO-n) 

Sarrionandiaren idatziek nabarmen egiten dute idazleak ez dituela 
dogma eta ortodoxiak batere maite. Aitzitik, behin baino gehiagotan — eta 
esparru ezberdinetan — erakutsi du nolabaiteko jarrera heterodoxo eta 
disidentea. Eta jarrera horren eskutik kritikaren beharra azpimarratu du sarri-
tan, bere testuak ere horretara jarriz. Hipokresia, adibidez, bere kritiken 
jomuga izan da behin baino gehiagotan, gure gizartean eta eguneroko bizi-
moduan zabaltzen den hipokresiatik hasi eta hizkuntzan habia egin duen 
hipokresiaraino. Izan ere, eta gure idazleak behin eta berriro salatu duenez, 
erabileraren erabileraz — eta bereziki botereek egin duten hizkuntzaren era-
bileraren ondorioz — hitzek euren jatorrizko esanahia barik, ideologiaz 
kargatutako bestelako esanahiak ezkutatzen dituzte, esanahi faltsutuak eta 
hipokritak sarri. Horregatik badiosku “ondoezik” daudela hitzak, guk geuk 
egunero darabiltzagun hitz asko eta asko ere erabat lizunak direla26. 

Alabaina, kritikak norberaren baitan hasi behar du bere bidea. 
Beste modu baten esanda, autokritikaren beharra Sarrionandiaren aldarrika-
penetako bat bihurtu da azken urteetan. Eta autokritika diogunean, benetako 
autokritika esan nahi dugu (eta ez ‘autokritikaren’ mozorroarekin bestearen-
gana zuzendu ohi dena, gorago « Autokritika » testuan idazleari entzun dio-
gunez). Edo alderantziz esanda : beti arrazoia daukala pentsatzen duenaren 
jarrera inmobilista ez du gogoko Sarrionandiak. Horregatik maiteago ditu 

2 6 Irakur bedi. adibidez. Aberria. Demokrazia. Zibilizazioa zein Bakeaz Hitzen ondoeza-n idatzita-
koa eta baita « Lengoaiaren boterea eta beste » testua ere. Marginalia-n. 
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“erloju inperfektoak”, euren zehaztasun falta eta guzti2 7. 
Honek guztiak, azken buruan, pentsamendu kritikoaren beharra 

aldarrikatzera darama idazlea, oraingoan ere benetako pentsamendu kritikoa-
ren beharra : 

Utopia erlijioso dotrinazaleak ahuldu ondoren, utopia sozial dogmatikoak ere 
ahuldu dira. Ez da teorizazio unibertsal itxien sasoia eta, kateximak alde batera 
utzita, pentsamendu kritiko konplexua indartu behar da. Filosofiak eta 
politikak artearen irekitasun eta aukera aniztasun dute. 
Hala esaten da. eta hala errepikatzen da, eta egia izango da, baina badirudi hori 
esatea eta horixe erritualki errepikatzea dela gure 'manual debotionezko' 
berria. 

(« Manualak », HO-n) 

Bada, hain zuzen ere, ‘manual’ bat eskaini beharrean gure pentsa-
mendu kritikoa benetan eta praktikan bultzatu nahi duelako idazten du 
Sarrionandiak idazten duen bezala, bere ahotsa ezarri beharrean geure ahotsa 
jartzera bultzatuz : horregatik daude bere testuak galderez josita, erdiesanez 
eta paradoxez, horregatik dira anbiguo eta polisemikoak, horregatik daukate 
oinarri-oinarrian komunikazio inplizitu eta bikoitza, horrek guztiak behartu 
egiten gaituelako irakurleok gogoeta egitera, guztiaren gainean hausnarketa 
egitera. Eta guztiaren gainean diodanean esan nahi dut baita idazleak berak 
dioenaren gainean ere, ezen lehen ikusi dugunez berak esandakoa ere 
berpentsatu beharrean egongo baikara askotan, erlatibizaturik eta zalantzak 
inguraturik uzten duelako, guztia galdera bihurturik. 

Egiaz, bere testuak diren bezalakoak direlako (oskol eta guzti hela-
razten dizkigulako, Hitzen ondoeza-ko sarreran aipatzen den ipuina gogora-
tuz) nork bere irakurketa egin beharko du, norberaren baitan begiratu eta 

2 7 “Bada jende asko erloju geldiaren antzerakoa dena. Badakizu erloju geldiak ordu esaktoa marka-
tzen duela egunean bi aldiz. Erlojua hamarrak eta laurden markatuz gelditu bada. hamarrak eta laur-
denak diren unean erloju geldiak ere benetako ordua markatzen du. 

Erloju geldia bezalakoa den jendea ez da bere zeretik mogitzen. Ez du ez aurrera ez atze-
ra egiten. egonean igurikatuko du bere ordua seinalatuz. harik eta denborak arrazoia eman arte. Eta 
berea benetako orduarekin ados datorren unean ‘arrazoia nuen. begira !’ esanen dizu... 

Eta hor geratzen dira heurenean geldirik. heuren hamar eta laurdenetan. heuren esaktota-
sun elbarrian. 

Gainerako erlojuak ez dira egundo hain esaktoak. segunduak aurrera edo minutuak atze-
ra dabiltza. eta ez dira agian benetako orduarekin ia inoiz erabat egokitzen. 

Baina laketago zaizkit erloju inperfektoak. ttipi-ttapa beti hor ari direnak. zehaztasun falta 
eta guzi” (« Erloju geldiaren paradoxa ». HO-n). 
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norberaren iritzi eta aurreritziak errebisatuz28. Eta horrela, eta horri guztiari 
esker, “irakurtzen duzularik irakurri egiten zara”, lan honen hasieran jasotzen 
genuen Sarrionandiaren aipura itzuliz. Ezbairik gabe. irakurleok badugu 
Sarrionandiari zer eskertu. 
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